山裡的故事
──九份文學行腳營心得分享
學員/陳晏瑩
九份,是中學記憶裡的事了。
那是份朦朧記憶,學藝營與老師同學一起來過,擠在滿滿的行程當中,匆匆走過,僅記芋圓、老街、過多的階梯、汽車巷,然後就與其他台灣景點無異了。那是不帶情感的記憶,我攜著,等待此次文學行腳營添上新色彩。
漫著霧的城,幾分迷離,連課程也加上更多故事性。史鐵生的《命若琴弦》,無限循環的故事彷彿也隱在九份某角落等著發掘;張耀升的《縫》,晦暗陰溼氛圍似也罩在某個遺棄已久的九份閣樓,好像大霧與山城,天生就是發生故事的絕佳場景。
營手冊末頁有一幅九宮格,上頭標著九個關鍵詞:面具、巷弄、搭訕、咖啡、書店、接龍、屋頂、視角、侯孝賢,關鍵詞以「搭訕」為中心,藉由與在地人攀談閒聊的方式,發覺那些被觀光客遺漏的、山裡的故事。
瞧見腳踏車咖啡座,在前往二手書店的路上。棲在紅磚屋門口,腳踏車把手上掛著幾個手工麻布袋、後座放了打開來的木箱,上頭擺了咖啡機,幾個杯子在濾紙下接著。咖啡座對面一個老先生坐在長凳上休憩,一問之下才曉得老先是石雕大師,隨著老先生進屋內,看見老先生的手藝以及箱子內漆黑光滑的試金石。紅磚屋的一樓門口租給年輕人賣咖啡,一樓是老師傅的工作室兼遊客喝咖啡休憩之用,樓梯在外頭,上去後便是民宿。
年輕人的咖啡很醇,冰滴的咖啡苦中帶酸,喝下後回甘,伴著山景,像是咖啡廣告中總要營造出的特殊氛圍。
來到二手書店,我們必須留下一則訊息,讓以後的人去發現,選了遠藤周作的深河,夾入一張廟裡拿來的平安卡,並以借喻方式在平安卡背面留下字跡,像是情書像是詩。
九宮格之外,為了體現九份本來精神,必須帶回一樣可以分給九個人的禮物,因九恰巧正是扣掉自己那組人數後剩餘學員的數字。
夜晚,搬椅子到民宿頂樓聊天,分享那九份禮物,有人向年輕人要了九顆咖啡豆,遠逸的香氣引人遐想一整杯咖啡的芳醇。有人將營手冊中的地圖與九宮格任務做連結,拼湊成一塊地圖,再切開成九份隨機分送,像是為這次的活動留下美麗註腳。
風吹過,連著低落雨水些許,每個人說著自己的故事,在這漫著霧的城,那些美好的悲傷的過意不去的,似乎也隨著涼風微雨緩緩淡去。
對於九份,我的回憶不再朦朧。
後記:
九份文學行腳營由耕莘青年寫作會策劃執行,耕莘文教基金會主辦。以「行腳」命名,是以走路的方式,走入「九份」的深處,揭開迷霧下的獨特文學氛圍。活動於2010年5月15、16日舉行,全程由作家許榮哲、李儀婷、黃崇凱、朱宥勳陪同和授課。感謝所有參與的學員,以及九份景棧民宿、九份樂伯二手書店。