文／台大法律系二年級 顧荃
也許不同於許多人的初衷，我並不真的是個熱愛小孩、專於教學的人，甚至，很多時候我是缺乏耐心的。當初毅然決然報名參加，不知不覺也踏入了第三個學期，小恩的成績幾乎沒有進步。
但我依然不敢斷言她了無希望。
自從開始周周跑樟樹國小之後，我越來越自慚於他人說「你真有愛心」這句話，因為我想我並不真的是無私的，畢竟在每個禮拜搭上捷運的前夕，我都還在因為疲倦、懶惰而掙扎，最後踏上旅程也並不是因為「想到小朋友在等我」，而是因為想到，她也許能夠讓我找一個解釋，能夠解答我對於這個社會、這個世界是否能更好、更平等的疑惑。是的，來到樟樹從來不是因為愛心，而是因為寄託了一個理想，當然這並不是什麼更偉大的目標，如同前面所說的，我是這樣自私期待在他們身上找尋答案。我想知道，透過教育、透過持續長期關懷，有沒有可能這些出生於資源缺乏家庭的孩子，能夠在未來有更多的選擇，而不是墮入貧窮的惡性循環？
可能會有人進一步追問，這又與我何干？
曾經看過一部短片，確切來源已不復記憶，只記得片中拍了台北滿城的豪宅大廈、高樓林立及那些辛辛苦苦在搬運水泥的工人，然後影片旁白說了這麼一段話：「這座城市的光鮮是用它們的汗水積累起來的，那當你們享受這一切時，對於他們的處境，怎麼能夠置身事外呢？」那個當下我很震撼，它點醒了我長久以來一直有點模糊的「理想」──我們之所以要在意那些我們千里之外的人們，是因為我們生存的世界從來就不是倚賴自己而建構出來的，那麼當我們都是彼此緊密依存的生命共同體，又有什麼理由有些人必須在生存邊緣掙扎？面對資源的不均等，這些孩子更是最直接、最無辜的受害者。
說了這麼多，並不是想顯現自己的高尚還有遠大理想目標。只是一點這些日子的感觸和思考。當我釐清了這些，或許面對小恩，會少了一點情感依賴，多了一些責任。我想，小恩對我來說從來就不是一個討喜的孩子，而我對小恩也很可能只是生命中一個不重要的過客。然而，我想我所追求的，也許就是那一絲絲的可能吧？就是那只有數千數百萬個機緣巧合，才會發生的可能。畢竟，我所付出的很少，如果毫無所獲根本無關緊要。可是放棄了，也許就是放棄那一絲絲的可能。
這三個學期以來，面對小恩我想我學到最多的是謙卑。如果無法蹲得跟孩子一樣高，他們並不會跟你溝通。如果我不懂得放下身段，認真得跟她往來，那麼我永遠都是在門外的人，而不是一個可以陪伴她的人。小孩子是很誠實的──我所指的是他們的喜好總是如此分明，也因為這樣，接近他們的路程也更顯遙遠，有時甚至是不得其門而入。所以，我想我無法承諾小恩什麼，也無法保證這一切都是有意義的，我唯一能說的，就是「我努力試試看」。悄悄期待，會有那麼一天我們使彼此的生命發生改變。