瀏覽人數: 36336
耕莘文教基金會(Cardinal Tien Cultural Foundation)
社區發展
青年培育
公益攜手
教會合作
 
關於耕莘 山學團 寫作會 長青學苑 策略夥伴 場地借用 報名專區 出版品
耕莘文教基金會(Cardinal Tien Cultural Foundation)
 
   
 

  »   第30屆耕莘文學獎   17/03/2010 19:14 第30屆耕莘文學獎 散文類 佳作

佳作〈帶母親去上課〉王姵旋

    偌大一間教室裡,冷氣機轟轟作響,坐滿了八十多位學員及十位助教,教室溫度仍讓所有人都需要厚外套,即使如此,我仍覺得熱,學員中一名中年婦人,頻頻回首望著坐在教室後方助教席上的我。
別人可能看不見,但我可以從她眼神裡,望見她的靈魂中有個索取的孩子,想從我的目光中得到些什麼。

    那是我的母親,我小時候她總為我安排課程,現在換我帶她去上課。
    母親高中畢業後,幾十年從未再進過教室,她的不安我能理解,看著她回頭,那感覺似曾相識,我也曾這樣回頭望過。她的目光在空氣中凝結成一道又一道的浪,掃過我的臉頰刮過我的心,每一次都想帶走一些東西。我下意識地閃躲她的眼神。

    無論我怎麼假裝沒看見,母親的目光最終還是對上我的目光,她的眼眸掃過一絲盼望,我隨即輕輕低下頭,牙齒咬住下唇,胃在抽痛,不是我冷漠,而是她想要從我眼裡得到的,我從來就沒有擁有過!

    我一直記得小時候媽媽抱著妹妹帶我去上鋼琴課,我怎麼樣都跟不上同學彈奏的速度,母親又急又氣地擰我的大腿捏我的耳朵,眼淚迷濛了我的視線,連〈DO〉和〈SO〉我都無法辨識。黑白分明的琴鍵有如迷宮,我的手指慌張迷路。
   
    下課前,老師會彈奏輕快的舞曲,所有孩子聽到這個音樂,都要圍到老師身旁跳舞。我擦乾眼淚若無其事的走出去,順著音樂隨便動著。別的孩子跳舞輕柔如天使,她們的父母在座位上發出讚美;鋼琴彈不好讓我連跳舞都沉重。
   
    我一個轉身剛好望見位置上的媽媽,她頭也不抬的抱著妹妹,陪她用鉛筆畫畫。媽媽在微笑呢!她抱著妹妹的樣子好親暱,彷彿全世界只有妹妹這個孩子。再一個轉身,有火在我全身漫延燒開來,燒到盡頭只剩下一顆心。

    很多時候我被遺忘在角落,為了抗議,我開始拒絕長大,假裝自己學不會、聽不懂,有的時候我乾脆縮在妹妹的嬰兒車裡發呆,嬰兒的視野好窄,躺在嬰兒車裡看那些吊著旋轉的小木馬、小雲、小房子,每一樣東西都是真實世界的倒影,唯一不同的是這些小玩具都是粉色系,精緻又美好,連人偶都只有微笑的表情。
  
    休息的音樂響起,門打開了,學員全部走出教室外,我將導師下節課要用的東西準備好,就走出去外面喝水。瞧見母親一個人坐在角落,目光仍然在尋找我,我有點不忍心,默默走到母親身邊,看見她吃著自己準備的饅頭當點心。
「媽!你上課要專心一點啦!這課這麼貴!你不要再回頭看我了啦!這樣我會不好意思。」我輕輕的丟出這幾句話就轉身走了。   
「啊你都只會唸我也不會給我鼓勵!」母親小聲的抱怨在我背後散開,這句話我也曾經想說。

    當教室的門再度打開,我注意到母親這次走進去的樣子似乎有點駝背,這次她不再回頭望著我,背影陷落椅子裡,我凝視著母親的背影,她的背影跟多年前她守在妹妹病床前一樣。那是妹妹八歲時,醫生宣判她患了紅斑性狼倉。從此媽媽傾盡所有的眼淚和力氣在妹妹身上,完全忘了我的存在。

    記憶中,我總是看著媽媽的背影,看她跟妹妹說話、接送妹妹、守著妹妹。

    病床前的母親是多麼努力啊!彷彿想將妹妹一輩子藏在自己的懷裡,好躲避死神搜索,但終究還是無法守住妹妹日漸崩壞的身體,在妹妹斷氣的最後一刻,眼角滲出的淚還未乾前,媽媽轉過臉來哭著。
    我不敢看媽媽的臉,只知道她轉過臉來對著我哭,我不敢看她的眼睛。我轉過身,什麼都看不到。看不到妹妹。看不到媽媽,我的背影長長地淹過媽媽。

    我嘆口氣!我知道,我只是看著回憶,讓它自己說它想說的。但,為什麼有時候回憶說的總是比那個真實的當下看到的更多。

    凝視回憶,讓時光凍結在媽媽轉過身來的那一刻,她空了的眼裡被淚水盛滿,閃閃發亮映照著我,不管她是為什麼轉身,即使讓我哽咽,她需要的我仍然可以補上,母親的目光在誰身上似乎已不再重要。

    下課的音樂聲響起,喇叭播放著〈How could anyone〉,溫柔的聲音伴著學員們安靜地走出教室,母親低著頭,經過我面前時並沒有抬頭看我。

    當我收拾完教室走出去時,發現所有的學生都早已離開了,空蕩蕩的休息室,只剩下母親一個人,禁不住一整天上課的疲累,她將兩張椅子併在一起,侷促的倒頭就睡。

    我走向前凝視她的臉,一如她凝視妹妹的臉,伸手輕輕喚醒她,母親睜開眼睛,眼神中仍然有個索取的孩子,想從我的目光中得到一些什麼,我看著那個孩子,好像看到了自己。

    我沒有說什麼,給了母親一個微笑,深深地倒映在她的瞳孔中,母親的表情終於舒展開來。

    在回家的路上,母親在摩托車後座緊緊抱著我,我在心裡唱起

How could anyone ever tell you.(怎麼可能有人會告訴你)
You were anything less than beautiful. (你不是美麗的 )
How could anyone ever tell you. (怎麼可能有人會告訴你)
You were less than whole. (你不是完整的 )
How could anyone fail to notice. (怎麼可能有人沒有注意到)
That your loving is a miracle. (你的愛是一個奇蹟)
How deeply you're connected to my soul.~ (你是如此深深地連結著我的靈魂)

    這是第一次母親如此依賴我。

神小風評語
 以母親去上課這件事作為自己和母親之間的連結,第一段的寫法相當吸引人,文中描寫幼年時光的片段與句子也很細膩,唯獨最後引用歌詞的部份稍嫌太多,作為結尾來說力道不足,或許可以用自己的方式將歌詞轉化過再做處理會較適合。
 
作者得獎感言
雖然只是小小的佳作,還是歸榮耀給天上的父!

上一頁:第30屆耕莘文學獎 散文類 優選 下一頁:第30屆耕莘文學獎 散文類 佳作


   您現在的留言篇數(2)篇

新增回應  
回應人 *
Email:
回應內容 *
驗證碼 Captcha  Please enable cookie for this site! *
(只有站長可以看到秘密留言)  

──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────

 

台北市中正區(10089)辛亥路一段22號4樓 4/F,No 22,Sect. 1,Hsin Hai Rd, Taipei 10089,Taiwan

Tel:(02)2365-5615  /  Fax:(02)2368-5130  /  E-mailtcfroc@tiencf.org.tw

財團法人耕莘文教基金會 All Rights Reserved

 

English Introduction

交通指南

社區發展

青年培育

公益攜手

教會合作

山學團簡介

寫作會簡介

長青學苑師資

113年第1期課程 NEW

多功能禮堂

研習教室

報名辦法

耶穌會士口述歷史套書型錄

聆聽你的心