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柴春芽 小說家、攝影師、《中國新聞週刊》記者
◆作家作品介紹
騷亂時期的西藏魔幻之旅
我受邀而來。卓瑪忙碌的身影偶然會在牆壁上那眾多的窗子中某一扇敞開的窗戶裡一閃即逝。沒有她的招呼，我不便擅自闖入她的家裡，何況，那只黑豹一樣的藏獒正用它陰沉的眼睛虎視眈眈地盯著我。沉重的鐵鍊在它的脖子底下嘩嘩作響。它那涎水漣漣的大口隨著一陣又一陣慵懶的哈欠而不時張開，露出鋒利如匕首一樣的牙齒。那牙齒能輕易斬斷狼的脖子。因此，我一動都不敢動，只好定定地站在塵土飛揚的路上，欣賞那極具裝飾性的碉房。從我身邊不時經過的馬隊在午後迷離的陽光裡虛幻如夢中的異獸。
由於青藏高原那獨特的、從高海拔向低海拔急遽傾斜的地形，穿城而過的河流便顯得非常急促，加之水流流量較大（夏天的雪山融水使其速度加快），兩岸又比較狹窄，河流拍擊堤岸的聲音也就非常洪亮。如果靠近河岸，人與人面對面交談，彼此之間很難聽清，除非雙方加大嗓音的分貝。在河流兩岸，木石結構的碉房鱗次櫛比。碉房那石砌的牆體（也有板築的土牆，但並不多見）外形方正，顯得古樸粗曠，與藏族男人的外表極為相像。由於碉房的牆體向上微微收縮，因而整個建築給人一種不可動搖的感覺。碉房一般分為兩層，底層為畜圈和儲藏間，上層為起居場所，包括堂屋、臥室、經堂、廚房和樓梯間。
我那迷人的卓瑪姑娘在房間裡忙碌……
碉房寬敞平坦的房頂，用來晾曬東西。一種叫“塔覺”的裝飾——纏著藍白紅黃綠五種顏色布條的樹枝——插在房頂的四角，迎風獵獵。“塔覺”的五種顏色分別代表天雲火土水（組成藏人原始樸素的唯物主義世界的五大元素）。
我站在塵土飛揚的路上，期待著卓瑪在她家二樓擺滿了花盆的陽臺上招呼我進去。杜鵑、牡丹和一些從草原上移植來的野生花卉在陽臺上開得非常鮮豔。其實，我之所以如此急切地要到卓瑪家去，是因為有個叫陳渠珍的騎士作為一名來自遠方漢地的貴客居住在這裡。他帶著他的藏族妻子西原。爆發自拉薩接著便蔓延全西藏旨在驅逐漢人的一場騷亂，一度使他們的生命危在旦夕。這是西藏歷史上的第一場騷亂。一位占卜師曾經預言，在接下來的一個世紀中，這樣的騷亂將不斷發生，直到鐵馬走路鐵鳥升空而西藏人的佛法傳遍世界的時候，這樣的騷亂才會終止。
我要見到陳渠珍騎士。這麼多年來，他是第二個出現在這個西藏小鎮上的漢人。
如果不是為了寫作這篇虛實參半、既具小說性質又有理論探索的文章，上面這幾段法國新小說派式的文字或許將永遠廢棄在某個Word文檔裡，與其一同廢棄的，或許還有我在戈麥高地上寫了一年的日記。借助那些日記，我完成了自己的處女作《西藏流浪記》。
我用法國新小說派的筆法寫過一部城市題材的小說《我們都是水的女兒》。當我試著用法國新小說派的筆法來虛構西藏故事的時候，一種錯裂的感覺，刺中了我敏感的心，使我覺得這樣的文字形同垃圾。對於魔幻的西藏，新小說派的寫作方式是一種失效的寫作方式，因為新小說派執著以求的，是用客觀的、唯物至極的筆法構築而成的文本世界，即使這個文本世界的一半或絕大部分由經驗世界的情感、理智和想像以及超驗世界的神靈、天堂與地獄組成。沒關係，新小說派會像描寫窗簾的褶皺（往往花費好幾個頁碼的筆墨）來描寫經驗世界的情感、理智和想像以及超驗世界的神靈、天堂與地獄。這難不倒他們。
可是，對我來講，用新小說派的技藝來描寫西藏，卻是一個難題，因為西藏是魔幻的。喇嘛轉世制度。女神魂湖的幻境。用整整一生在荒山野嶺苦修的瑜珈師。借屍還魂術。數不勝數的神靈與鬼怪。1883年，大持明者班瑪登德證得成就虹光身，後來，他的弟子，伏藏大師讓如圓寂時，其光蘊身縮小為六英寸許。一九五二年，德格玉隴人索郎南傑成就虹光身。其實，在西藏，像這樣證得虹光身的大成就者多得不勝枚舉。這些佛教大師圓寂時，均會出現大地振動、天布妙音、彩虹橫空等種種瑞相，而其身體大部分都化為光蘊而逝，或只留下毛髮和指甲。這是智慧的證明。自古以來，佛學智慧——人類最古老的智慧之一——養育並恩澤了青藏高原。但是，今天的漢人並沒有認識到這一點。事實上，西藏在人們的心目中從來沒有明確的概念，也就是說，西藏成了一個虛構的詞彙。這個虛構的詞彙排斥客觀的描述和理性的探究，而是容納了人們過度臃腫的關於高原風景、異域生活和神秘思想的浪漫想像。這種浪漫想像超越了事物的本質，因而具有一種魔幻的氣質。與其說西藏是一塊魔幻的土地，不如說從西藏之外來看待西藏的人是一群魔幻的人，因為這些人在唯物主義的都市生活中太過平庸，太過世俗，所以就需要西藏這個高而遙遠不可輕易企及的地域來寄託自己對於精神性生活的嚮往。正是這一點，才讓我相信，不管人墮落到何種地步，但人性中對於神性的渴望總會像深埋在地下的泉水一樣。
西藏的魔幻是一種現實。正視這個現實，對於漢人來說需要的僅僅是坦誠、謙虛和勇氣。從哲學的層面上來考察，西藏的魔幻是一種以形而上的與理想化的方式體現出的古老智慧，是一種超越了世俗性而抵達神性的生活準則。就此意義而言，西藏的魔幻使人擺脫了獸性。
西藏自十五世紀以來從未發生過大規模的人道災難。而在西藏之外，自十六世紀以降，西方開始了野蠻的殖民征服，美洲大陸上的印第安人幾乎滅絕；殆至現代，兩次世界大戰又都爆發在以文明（一種在東方人面前表現出的傲慢的文明）著稱的歐洲；在中國，幾次王朝更迭，而最大規模的戰爭——國民黨與共產黨的內戰——死傷無算；還有，納粹的屠猶事件，共產主義國家如蘇聯、中國和紅色高棉的內部清洗……西藏沒有這些人道災難，相反，十三世紀當蒙古人征服了整個亞洲的時候，西藏人用自己的智慧，不但保證了西藏不被侵略，而且還為蒙古人輸出了強大的精神資源。這種狀況在中國延續了元、明、清三個王朝。
最近半個世紀以來，西藏遭到了種種污蔑。人們不顧一個強大到連以美國為首的聯合國軍都要吃敗仗的共產帝國的侵略，而是指責喇嘛王國的覆滅是由於自身的腐朽；人們不顧西藏人被外族奴役的悲劇，而是指責西藏人不思進取；人們不顧第十四世達賴喇嘛在其自傳中對漢族兄弟姐妹的祝福與祈禱，而是指責他為分裂祖國的政治和尚。
世界上沒有任何一位政治領袖像達賴喇嘛那樣著作等身，但是，在中國，修飾他的不是哲人王的稱號，而是“披著袈裟的狼”。
我不是在為西藏辯護。
我是以一個漢族作家的良知在贖罪。
我不是在維護西藏的利益。
我是在維護人類的正義。
我不是在鼓吹西藏文明。
我是在捍衛人類最古老的智慧。
是的，人類，這個寬泛的概念在中國人的思維中一直處於缺位元狀態。我們中國人處處顧及的是，個人，家族，民族，和國家，於是，便滋生了自我中心主義、族長制、民族主義和國家沙文主義，但是，我們從來不去關心人類，我們從來不去思考在同處於地球村的時代，普世價值觀的意義究竟何在。和平與正義，僅僅停留在官方外交人員的口頭上，而不是付諸實施。因此，我謳歌達賴喇嘛不斷提倡的、由聖雄甘地的精神資源所啟發的非暴力思想。
在我寫作有關西藏題材的一系列小說時，新小說派的傑出人物——阿蘭·羅伯·格裡耶（Alain Robbe-Grilet）和克勞德·西蒙（Claude Simon）——惠澤於我的，並非他們那套怪異的寫作理論，而是他們倫理道德的純潔以及面對非正義（法國對阿爾及利亞的殖民）而敢於批判的勇氣。中國作家欠缺的，首先是面對非正義所要付出的批判的勇氣，其次才是寫作的理論和技巧。
陳渠珍騎士率領眾人從鎮子出發時，我站在路口悵望良久。
我想回到魂牽夢縈的故鄉。
美麗姑娘卓瑪還在忙碌。她那窈窕的身影不時在窗戶裡閃現。
在陳渠珍他們走後，騷亂將在鎮子裡爆發，雖然這個鎮子上只有我一個漢人。對於這一點，我是早有預見的。也許，藏人會將我綁在木架上，用一堆篝火把我烤成油。但是，對我這樣一個上了年紀的人，跟隨陳渠珍騎士遠涉羌塘荒漠，卻是力有不逮。
這是一個藉口。
我知道，這是一個藉口。
我之所以守著這個古老的鎮子，完全是因為卓瑪。這麼多年來，我一直都在等待她長大成人。每每憶及我初次見她時的情景（從那時起，她就習慣了在牆壁上那眾多的窗子中某一扇敞開的窗戶裡一閃即逝），我的胸腔裡就會傳來一陣空蕩蕩的隱痛。這是時間之箭射穿了我的心臟所致。
我所屬意的，卻是時間之輪，因為我已接受了藏人生死輪回的觀念。如果人真像唯物主義者（他們否認靈魂，否認靈魂的再生能力與不滅的本性）所說的那樣，死後一堆灰，那我覺得生而為人當是一種最絕望、最悲慘的事情。我覺得投胎轉世是一劑治療絕望的良藥。由於時間之箭（在這個意義上，時間是線性的）的傷害，作為人，沒有理由不絕望，也沒有理由不悲傷。但就時間的相對論（在這個意義上，時間是非線性的）來說，人的存在即具有暫態性，又具有永恆性。所以，當我假設自己在一個世紀之後轉世為一個藏族修行者然後再轉世為一個名叫柴春芽的漢人時，我對此充滿了信心。
毋庸諱言，最初，也就是我開始正式的寫作之前，關於西藏的浪漫性想像壓倒了理智。或許是受到了某種過激情緒的影響，我想當然地認為西藏是一塊人間聖土，而西藏人是淳樸的、善良的、慷慨的。藏人作為漢人的對立面呈現于我的倫理觀念中，因為漢人的狡詐、偽善和自私使我覺得這是一群腐蝕人類機體的病菌。至少在三百年來，漢人對人類的精神文明毫無貢獻。我們只會貢獻暴君和騙子。而遍佈於西方世界的大小各種藏傳佛教的禪修中心，則說明西藏人對人類精神的影響力越來越顯著。
對於漢民族集體的道德淪喪，我深惡痛絕。我甚至寄希望於西藏人，希望西藏人中的精神領袖——達賴喇嘛或者噶瑪巴——以他們純潔的信仰來拯救漢民族，就像元朝時代西藏薩迦派精神領袖八思巴拯救野蠻的蒙古人一樣。別忘了，忽必烈曾經習慣於用漢族活人填充河渠，在薩迦班智達八思巴的建議下，這項野蠻的政策最後被廢止。自元代到清代，西藏人一直在向中國人輸出思想。西藏的精神領袖同時也是中國人的精神領袖。王力雄先生也有這種想法。與達賴喇嘛會晤時，他當面告訴達賴喇嘛，希望他不但要做西藏人的領袖，而且應該做中國人的領袖。毫無疑問，達賴喇嘛和他的列位前世一樣，是個哲人王。
達賴喇嘛是個哲人王。
這種提法是危險的，因為它必然會激起中國民族主義者們的憤怒。在此之前，不管是西藏人還是西藏以外的人，都已習慣於接受這樣一個概念，即，達賴喇嘛是政教合一的領袖，而這個政教合一的西藏社會是個神權社會，更進一步的概念是，這個神權社會高高建築在農奴制的基礎上，因此，它必然是惡的。這些概念忽略了西藏社會獨特的政治經濟模式：半農半牧以及全民信仰佛教。由於西藏乃至整個亞洲沒有發展出自己的政治思想理論，所以，一種強迫式的、自外而內的、曲解了西方原意的、後殖民主義的對於西藏政治經濟模式的界定，便理所當然地遮蔽了西藏的現實。這種遮蔽，很大程度上，是一種政治策略（殖民主義的），而不是一種文化心態。如果稍加留意，人們應當注意到達賴喇嘛治下的西藏有著極為崇高的人道風景。
印度人薩拉特·錢德拉·達斯在其著作《拉薩及西藏中部旅行記》中有過這樣一個細節：在從仲孜到拉薩的路上，在和貴族夫人拉羌談話時，“我提到驕子比鞍馬方便得多，特別是當婦女外出旅行時。但她認為把人當畜牲來使用是可恥的，並說在西藏，老百姓肯定會討厭這種做法，因為那有傷人的尊嚴。她又說，只有兩位大喇嘛（達賴和班禪）、駐藏大臣和攝政可以坐轎子，其他任何人，不論其地位有多高，都不可坐轎子。”
三年前，當我以學徒式的謙卑和獨立作家的嚴肅，開始小說創作時，我曾夜以繼日地鑽研西方文學史上的各種流派，試圖為自己混亂而薄弱的文學觀念尋找導師式的教誨。
最先，影響我寫作的，是美國一九七零年代的“BEAT一代”（中國學者將其譯為“垮掉的一代”）而不是法國新小說派。更細緻地說，是美國小說家傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac, 1922—1969）影響了我的寫作，甚至影響了我的生活。在中國，他被尊崇為黑暗的破壞神和自由的黑天使。他影響了像我這樣生於一九七零年代的整整一代文學青年。結合中國一黨獨裁的政治環境，在缺乏新聞自由與出版自由，在做人的基本權利常被剝奪，在人的尊嚴頻遭淩辱但又無從反抗（毋寧說是無力反抗或者說是無勇氣反抗，因為一九八九年“六·四”天安門事件以血染的警鐘在每一個中國人的靈魂深處永不停歇地鳴響著）的情況下，許多人回應傑克·凱魯亞克《在路上》一書的感召，開始背包上路，開始以非暴力不合作的方式反叛社會。這其中的典型，便是二零零五年七月墜落瀾滄江失蹤的詩人馬驊。他在梅裡雪山腳下一個藏族村莊的小學校義務執教一年。在他失蹤以後，新聞媒體將他渲染成一個主旋律式的、符合政府當局宣傳口徑的英雄人物。這種輕率的、蠻橫的、自以為是的報導惹怒了馬驊的諸多朋友。為了還原馬驊被扭曲的形象，許多馬驊的生前好友在網路上寫文章捍衛他反叛者和自由人的形象。這是一種與極權思維和庸俗勢力的鬥爭。而這場鬥爭一直在持續，因為極權思維和庸俗勢力對反叛者和自由人的扭曲從未停止。
今年七月，在馬驊三周年祭日，由詩人高曉濤宣導並組織了一場紀念馬驊的、主題為“最好的懷念是持續不斷地創作”的詩歌朗誦會，其意圖除了懷念一個最好的朋友之外，還有還原這位朋友真實思想與其象徵意義的舉動。我有幸參加了這次朗誦會。朗誦會在我們的蒙古族朋友阿魯斯的咖啡吧裡舉行。
在朗誦會開始之前，高曉濤播放了一部關於馬驊在梅裡雪山下的紀錄片。我看著他日常的生活情景如往日舊夢一般浮現於漸積漸厚的時光的塵埃。用三角形木架支撐的黑板上，寫著他漂亮的字跡；在課間休息時，男生在他臉上惡作劇似的塗上果汁，而女生則用她的袖角輕輕擦去他臉上的果汁；在黃昏的細雨中，他那消瘦的背影被小路盡頭的樹林逐漸吞沒……
我強忍著，沒讓自己的眼淚落下來。與在場的別人不同，我不是馬驊的朋友，在他生前，我也不曾和他謀面。當我聽著別人朗誦著一首首懷念馬驊的詩歌時，我的悲傷與別人的悲傷不同。我的悲傷來自於我和他幾乎相同的一段經歷。我在紀錄片裡看到的，是我在二零零五年八月到二零零六年八月這整整一年當中所曾經歷的生活。我理解馬驊。我理解一個人在遠離都市、親人與朋友的偏僻之地所遭受的孤獨。我理解一個人斷然割裂一貫運行的平庸生活所付出的勇氣。我最理解。我理解一個人一經作出義務執教一年的決定便要排除怠惰、退縮、失望等等情緒而堅守自己最初的承諾所需要的頑強的意志力。真的，只有我最理解。如果不曾經歷那樣的生活，誰也沒有權利說，他如何如何，他怎樣怎樣。對於西藏，人們熱衷於走馬觀花，熱衷於浮光掠影，熱衷於獵奇並在獵奇的同時向那些貧窮的藏人炫耀自己的富有和都市人的身份。
懷著敬意，我在小說《西藏流浪記》中竭力謳歌像馬驊這樣的漢人。
藏人與漢人必須有這樣一種共識，即，二者之間並不存在仇恨，藏人與漢人必須共同面對一個強大的敵人——中共官僚集團。如果沒有這種共識，藏漢兩族人民彼此都會陷入虛無的民族主義。這是有害的。民族主義乃仇恨之源，也是暴力之源。
但是，藏人與漢人一樣，在極權政治下，呈現出一種奇特的疲軟狀態。這種疲軟狀態是文學最值得探究的主題，但可惜的是，截至目前，文學出乎意料（又是理所當然的）地滯後於這種狀態。作家們（用漢語寫作的藏族作家和以西藏為題材的漢語作家）只在現象的皮膚上搔癢。
一九八零年代，曾有一批文藝青年被分配到拉薩工作。他們在拉薩形成了一個封閉的小圈子。這個小圈子基本上是把北京、上海的文藝沙龍移植到了拉薩。而有關西藏的符號成了這個文藝沙龍的裝飾物。但是，西藏人的苦難，西藏人被殖民的屈辱，西藏農牧民貧窮困苦的生活，以及西藏人反抗殖民的鬥爭（一九五八年和一九六九年的大反叛以及此後大小不等的一百四十多起騷亂事件），永遠進入不到這個文藝沙龍的議題。中國作家這種與暴政同流自甘成為御用文人的品行註定了他們不可能進入世界文學的行列。甚至，他們非但沒有在各自的作品裡（小說、詩歌、散文和繪畫等）反映西藏人的苦難、西藏人被殖民的屈辱，西藏農牧民貧窮困苦的生活，以及西藏人反抗殖民的鬥爭，反而用一種偽浪漫主義的手法“虛構”了一個被重重謊言二度虛構的由雪山、草原、寺院、喇嘛、美女、駿馬、牛羊等組裝而成的田園牧歌式的西藏。正是這個被重重謊言再度虛構的西藏在其製造者們全都撤離西藏回到內地城市過上中產階級的生活以後，吸引著一批又一批內地的文藝青年前赴後繼地進入拉薩。當他們發現西藏的真相（這個真相與醜陋、黑暗、愚昧、缺乏信任且又道德淪喪一如漢地的城市一樣）之後，一個個顯得非常失落。於是，青春的理想變為一種市儈式的投機。於是，一個個酒吧、客棧和首飾店在他們的運作下出現於拉薩街頭。這些酒吧、客棧和首飾店與西藏人無關，使它們門庭若市的，是一年多比一年的內地遊客。而藏人，連在這些酒吧、客棧和首飾店的門前歇腳都會遭到店主的訓斥。這是我親眼所見。於是，合乎邏輯的結果是，在二零零八年三月十四日的騷亂中，這些酒吧、客棧和首飾店受到了藏人的攻擊。
西藏，只是漢族文藝青年青春期一次夢遺的幻景。
西藏，是如此慷慨，成就了一批又一批來自內地的文藝青年。但是，試問：我們給了西藏什麼？
或者說，文學面對西藏，該當如何表述？
西藏有著無限廣闊的複雜性，小說就是要探索這種複雜性，進而至於探索人是否存在著界限，因為小說力圖抵達的，就是人的界限。在小說中，我正在努力去做的，就是讓具體的國家和民族消失，因為我只想道出人類。
出於這樣的思考，我終於可以理直氣壯地回答兩位藏族朋友對我的質疑了。
一位藏族朋友對我說：你的寫作（關於西藏），是一種他者的視覺。
我從這位朋友的語氣裡嗅到了排斥的火藥味，仿佛西藏成了藏族人的一份私產，而我一再強調西藏的人類學意義。何謂他者？難道一個用漢語寫作且又隸屬于官僚體制的藏人在面對西藏真實的歷史（而非官方篡改的歷史）和藏人的苦難而保持緘默時，他（她）不是一個他者？
另一位藏族朋友在粗略地閱讀了我的小說《西藏紅羊皮書》後說：“我從頭至尾有一種奇怪的感覺，這種感覺無法跟我生活中的西藏聯繫得上，雖然人名、地名、過去、現實……似乎都很西藏，但說實話，跟我的‘西藏’是隔著一層的，或者說，我的‘西藏’和你的‘西藏’對不上。“
作為個體的人，誰能說自己擁有整個西藏呢？
我的這位朋友出生在軍人幹部家庭，接受了全部漢語教育，大學畢業後才進入拉薩。她的生活從來與農業和牧業隔絕。雖說她也去過農區和牧區，但那和一個漢人浮光掠影式的西藏旅行有什麼區別。她怎能懂得收割與播種的艱辛，她怎能理解窮人（農民與牧民）的內心世界。即使排除了小說探索存在之謎與人的界限的功能，僅從我個人生長於農村並在三十歲時與戈麥高地上的牧民一同放牧的經歷與體驗來看，與那些從生到死都離不開城市的人相比，我更有資格書寫農牧社會，我更有天賦深入到農民和牧民的內心世界。我甚至可以毫不慚愧地說，我對農牧技術的熟悉和我對小說技藝的熟悉是一樣的。如果我不是因為考上了大學，從而走上另外一種人生道路的話，我會是一個侍弄莊稼的好手，也會是一個善養牲口的好牧人。我從懂事起，就開始學習農牧技術。而西藏，百分之九十的土地屬於農區和牧區。因此，一個從生到死都離不開城市的人（或許連馬和騾子、麥子與韭菜都辨別不出來）有什麼資格說他（她）擁有整個西藏。
也許，庫切（John Maxwell Coetzee）和桃莉絲·萊辛（Doris Lessing）在書寫南非故事時，也曾遭遇過非洲某些知識份子的非議，畢竟，這兩位作家是白人。但事實上，這兩位白人作家更為深沉地揭示了黑非洲被殖民的苦難，更為嚴厲地批判了白人的殖民統治，也更為豐沛地寫出了黑皮膚下的尊嚴之美與人性光輝。
我要做的是，必須積蓄力量突破某些藏族知識份子設置的這種壁壘，來繼續書寫我的西藏系列小說。目前，我的另外兩部有關西藏題材的長篇小說《花兒與少年》和《祖母阿依瑪第七伏藏書》有望在年底完稿。
說實在的，在我進入那個名叫戈麥（官方地名是“各麥村”，隸屬於四川省甘孜藏族自治州德格縣汪布頂鄉）的高山牧場之前，我對草原生活的浪漫想像壓倒了實際的境況。那是一種艱難的生活。那種艱難不僅僅來自於物質的匱乏（沒有電，沒有通訊），也不僅僅來自於交通不便（沒有公路，出門只能徒步或者騎馬），而是來自於一種孤獨。
陳渠珍騎士是否曾像我一樣孤獨？
在我閱讀陳渠珍的傳記《艽野塵夢》時，我一再想到這個問題。
    一九零九年，湖南人陳渠珍作為清王朝的一名末代騎士，隨川軍入藏，駐防工布，進攻波密，屢建奇功。那是一個動盪的時代，英軍入侵，沙俄覬覦，清王朝派兵入藏。十三世達賴喇嘛土登嘉措面對如此複雜的政治局勢，竟然保證了西藏領土的完整，不能不說是一個奇跡。隨著一九一一年武昌起義的爆發，清王朝覆滅了。藏人借助這一歷史契機，發動了第一次驅漢事件。騷亂從拉薩爆發，最後遍及西藏。陳渠珍所屬川軍自行解散。於是，逃亡開始了。陳渠珍騎士攜帶妻子西原並湘中子弟一百一十五人東歸。這一隊人馬在冬天進入羌塘荒漠，途中絕食七月，只能茹毛飲血，最後，及至到達青海西寧，生還者僅有七人。藏族女子西原像個守護女神，數次拯救陳渠珍騎士的生命。
現實往往超出了文學想像的殘酷邏輯。在陳渠珍騎士的愛情故事中，女主角的死，幾乎像是一篇拙劣小說的結尾。
關於陳渠珍和西原的愛情傳奇，並不需要我傾注過多的筆墨。我所關注的，是人與人之間在摒除了民族、文化與信仰的差異之後，純粹出於愛與慈悲的人之本性而生髮的理解與互助。
我準備就此議題寫作一篇文章，名為《一個漢族男人的生與一個藏族女人的死》。可是，這篇文章最終沒有完成。很長一段時間以來，我忙於寫作自己構思已久的幾部有關西藏的長篇小說，無暇寫作理論性的文章。為此，我覺得自己愧對了一個朋友。在二零零八年三月拉薩爆發了大規模騷亂事件之後，我的朋友才旺瑙乳希望我寫作一篇關於藏漢兩個民族和解的文章，以消除中共官方傳媒製造的民族乃至種族仇恨。事實上，在西藏底層社會，漢人與藏人一直和諧相處。漢人與藏人同是中共極權體制的受害者。那時候，在王力雄先生的倡議下，一批公共知識份子簽名抵制當局渲染種族仇恨的新聞宣傳。才旺瑙乳答應，我的這篇文章將率先在他主辦的藏人文化網刊發。那時候，藏人在漢地旅行受到了普遍歧視。
如今，當我以另一個題目，談論西藏人的智慧，捍衛西藏人淳樸善良的性格，並且鼓吹民族和解時，我覺得自己正在實現一個一年前向才旺瑙乳許下的承諾。
另外，同樣是在一年前，李敖（一個從未到過西藏的人）在鳳凰衛視大肆批評西藏的黑暗與西藏人的愚昧。才旺瑙乳就此寫作了一篇反駁文章。那時候，我應該加入戰陣，為才旺瑙乳呐喊助威，但我之所以沒有這麼做，原因是我對西藏的幾個關鍵問題還沒有形成明晰透徹的認識。後來，我又讀到徐明旭的著作《虔誠與陰謀》。一種透骨的寒冷，催生了我的憤怒。我覺得像李敖和徐明旭這樣的文人，其內心中沒有一絲一毫的人性的溫暖，有的只是刻薄和陰毒，是自私自大和虛妄無知。他們不顧自己的言論是多麼違反邏輯，但對西藏的惡毒指責卻滔滔不絕。顯然，王力雄先生則是一位宅心仁厚的學者，他能從藏人穿袍子和種地這樣的生活細節體諒西藏人在那種惡劣環境中生存的智慧。而我尤其需要指出的是，西藏人的智慧解決了一個實際而根本的問題，即人口增長的問題。由於眾多男女出家為僧尼（這種宗教現象讓許多持有生產力決定論的漢人找到了詬病西藏的藉口），因而抑制了人口的增長。這使西藏人在那片貧瘠的高原上不會因人口過剩而產生與自然的危機。佛教在這裡非常人道地解決了人口增長問題，而中國人直到現在，使用的竟然是非人道的絕育手術。或許，只有這個擁有長久閹宦史的國家才會想出如此奇妙的絕招。
我們絕大數漢人連最後一點常識與同情心都沒有了，還談什麼良知。
在三月十四日拉薩騷亂之前，我曾遊歷了西藏的許多地區，並在一個藏人的高山牧場生活了整整一年。在德格縣城，有一位名叫丹珠的老阿爸把我當成了他的兒子。在那個名叫戈麥高地的牧場上，人們把我當成了他們的親人。是的，藏人從來不把我看成是個外人。當我提出要去閉關中心看一看五位閉關五年的瑜珈師時，印南寺的堪布爽快地答應了我的請求（這是從未有過的一次特例）。因此，我才平生第一次得以親見瑜珈師的神秘面容。西藏瑜珈師的閉關苦修，完全超越了人體極限。正是因為這種超越，瑜珈師才能擺脫世俗、愚鈍的心靈而獲致精神世界的自由。僅從肉體的意義而言，瑜珈師的超越已經令人瞠目結舌。當時，正是冬天，我穿著羽絨服走進閉關中心，而那五位瑜珈師僅穿著單薄的袈裟，仿佛冬天的寒冷與他們的肉體絕緣了一般。也許，他們已經修成了拙火定。拙火定是一種修行的法門，它能使瑜珈師的身體產生一種熱能。據說，在離德格縣城不遠的八蚌寺，每年冬天都要舉行一場拙火定的考試。瑜伽師們坐在冰面上，身披浸濕的羊毛毯，用自身熱能將羊毛毯烤幹。
殖民地，軍閥，大獨裁者，大清洗，民族乃至種族的大融合，自由派與保守派的鬥爭，頻繁的內戰，共產主義、科學與迷信的混雜，信仰與原始巫術的共存……這一切，是生活在中國這片土地上的人們與拉美人共同擁有的人類渣滓。拉丁美洲的百年孤獨，也是中國的百年孤獨，同樣也是西藏的百年孤獨。我們和拉丁美洲人民一樣，追尋“一個新的、真正的理想王國，在那裡沒有人能決定他人的生活或死亡的方式，愛情將變為現實，幸福將成為可能；在那裡，那些註定要忍受百年孤獨的民族，將最終也是永遠得到再次在世界上生存的機會”（加西亞·馬奎斯）。
正是基於這樣一種追求，《西藏流浪記》第七卷“寓言書”，實現了我從美國BEAT一代向拉美魔幻現實主義的轉向，同時，也完成了我從法國新小說派向拉美魔幻現實主義的轉向。
在此之後，我寫作了《西藏紅羊皮書》（它先於我的處女作《西藏流浪記》出版面世）中一系列魔幻現實主義的故事。
在小說中，我將希望寄託在格桑喇嘛的身上。我在塑造一位智者的形象。這位智者能夠讓漢藏兩個民族趨向和解，他也能夠為西藏找到自由，當然，他是一位非暴力的宣導者。
目前，十四世達賴喇嘛倡行多年的不求獨立只求自治的“中間路線”遭遇了失敗。這是令人痛心的失敗。幾乎所有具有遠見卓識的漢族和藏族的知識份子都在擔憂，一旦十四世達賴喇嘛圓寂，西藏局勢就會失控，最終將導致流血衝突。這個前景對於漢藏兩族人民來說，都是一場災難。
但我相信西藏人的智慧。
“您知道，”拿破崙曾對法國作曲家兼政治家逢塔諾說，“世界上我最欣賞的是什麼？是以無力之力來創立某種事情。世上只有兩種力量，即軍刀和智慧。久而久之，軍刀終究會被智慧所戰勝。”
我相信西藏人的智慧終將戰勝軍刀，因為藏傳佛教就是一種以無力之力來創立某種事情的的智慧。
我也相信，西藏人的智慧終將為整個人類帶來福祉。
正是在這個意義上，我要在小說（同樣是以無力之力來創立某種東西）中，讓具體的國家和民族（西藏以及西藏的一切，只是一種符號）消失，因為我只想道出人類。
 
二零零九年八月十三日於北京通州
備註：此稿刊發于《聯合文學》2009年9月號
格桑梅朵
非色異空，非空異色；
色即是空，空即是色；
受想行識亦如是。
             ——《摩訶般若波羅蜜大明咒經》
聽到一陣急遽的馬蹄聲，那個不知名的人打開塵封已久的窗子朝外面望去，發現那年五月盛極一時的格桑梅朵已經枯萎。為那個不知名的人送來糌粑的阿爸丹珠搖頭歎息：
“唉，草原變得跟你的生活一樣平淡無奇。”
那個不知名的人只是笑了笑，既不表示認可，也不表示反對。
“但我夢見你的手心裡長出了一枝格桑梅朵，”阿爸丹珠像談論他的棗紅馬生駒子一樣喜悅地說。“一枝格桑梅朵，長著八個花瓣，比我這輩子見過的任何花兒都要鮮豔。”
    阿爸丹珠騎著馬漸行漸遠，一陣又一陣的風接連不斷地送來他嘴裡遺落的呢喃：
“格桑梅朵……格桑梅朵……”
    那個不知名的人關上窗子，回味著阿爸丹珠的那句玩笑話：“草原變得跟你的生活一樣平淡無奇。”那個不知名的人承認，他的生活確實平淡無奇，儘管他知道自己的腦海裡從未有過片刻的寧靜，想像力的狂風暴雨掀起的滔天巨浪幾乎要撞破他的大腦。如果他不能像個草原騎手及時勒馬一樣約束自己的想像力，他相信那狂暴的想像力會在戈麥高地掀起一場誰也找不到原因的颶風。作為一個寫小說的人，那個不知名的人整天躲在小木屋裡用五十六種語言寫作一部永遠找不到結尾的小說。那部小說，將耗盡他的餘生。其實，在二十歲之前，他並不是一個寫小說的人，而是一名來自城市的志願者。他來到戈麥高地，負責教育三十個牧民的孩子。隨著年齡的增長，他那教育的熱情像風中的燈盞一樣，逐漸熄滅，因為教育的結果並不盡如人意，那些受過他的教育從而走出戈麥高地的孩子要麼成了金礦老闆要麼就是縣城各級政府部門的貪官。
戈麥高地上的人們一如既往，在缺醫少藥艱苦貧窮的環境下生活。如果說他們對生活仍然抱有幻想的話，那是因為信仰的力量。很久以前，印南寺的格桑喇嘛就告訴他們說：
“這一世的苦難是上一世的孽業，忍耐吧，下一輩子你會轉生為一個富人。”
於是，人們心甘情願地供奉著格桑喇嘛，把積攢了許多年的錢裹在哈達中畢恭畢敬地獻給他。光棍漢察絨在金礦上淘金時，把一塊雞蛋大的金子塞進屁眼裡，然後翻山越嶺走了三天三夜才擺脫十條狼狗的追捕。從那以後，那該死的痔瘡就像一個臭婆娘一樣跟定了他。為了能見到格桑喇嘛並接受他的摩頂祝福，光棍漢察絨的阿媽把這塊雞蛋大的金子獻給了格桑喇嘛。據說，見到格桑喇嘛一面，七世不會墮入惡道。本來，光棍漢察絨想用那塊金子帶著阿媽到大城市的醫院裡給她的眼睛做一個白內障切除手術。後來，人們看見格桑喇嘛粗壯的脖子上掛著一塊明晃晃的金子，像是他嘴裡剛剛吐出的一枚金蛋。
人們都說，格桑喇嘛的囊謙裡堆滿了金銀財寶。草原上最兇殘的強盜頭目紮巴多吉——有時候人們叫他土狼紮巴多吉——被這個傳說吸引而來。雖然他從小就被告知，盜竊喇嘛財物，死後必下地獄，而且七世不得轉世為人，但他還是忍不住本性的貪婪，搶劫了格桑喇嘛的囊謙，結果卻一無所獲。
老牧民阿爸丹珠喜歡在無所事事的時候，計算一些莫名其妙的時間。他能算出戈麥高地上一個人死後，另一個人的死亡時間。他說死亡是一種有規律可循的週期性事件。他還算出，那個不知名的人到戈麥高地的那一年，離格桑喇嘛的出走剛好十年零二十一天。十年前那個大雪飛揚的下午，十六歲的格桑喇嘛在講經說法的宗教集會上，當著僧俗兩眾的面說：
“我阿媽在臨盆前的最後一個月，總是嗅到格桑梅朵的香味。那格桑梅朵的香味無始無終，綿綿不絕。我阿媽就去牧場上向每一個騎馬路過的人打聽，問他們是否和她一樣，整日被那格桑梅朵的香味侵擾得無法入睡。牧場上騎馬路過的人回答說，他們並沒有嗅到格桑梅朵的香味，相反，倒是從早到晚漫山遍野的海螺聲吵得他們心煩意亂。”
    這麼多年過去了，關於格桑喇嘛的傳奇故事人們一直在津津樂道。光棍漢察絨經常顧不上擦去鼻孔邊的黃色鼻煙，煞有介事地向那個不知名的人講述格桑喇嘛背著金銀財寶在大城市裡花天酒地的生活。他頂認真地說：
“格桑喇嘛和一千零一個女人做那種骯髒的事情，結果把他襠裡的那玩意兒給爛掉了。他的金銀財寶就是為了給他安裝一個新的那玩意兒才花光的，聽說那新的玩意兒得從美國進口。我還聽說，用買那新玩意兒的錢可以買得下一個非洲的國家。”
    酒鬼紮西尼瑪對光棍漢察絨的說法嗤之以鼻。他有根有據地說：
“一個叫‘駱駝魚’的漢族女人私下裡跟我說，大城市那些有錢的女人都想跟隨格桑喇嘛學習密宗最高深的法門——男女雙修。她們認為跟一個轉世喇嘛上了床，就能延年益壽，長生不老，而且還能脫離六道輪回。不過，她們跟格桑喇嘛上完床以後，發現床上鋪滿了金銀財寶，於是就乘著格桑喇嘛打呼嚕的時候，偷走了那些金銀財寶。‘駱駝魚’就是這些女人中的一個。她從此有了錢，以前啊，她只是個貧窮的藝術家。”
那個不知名的人企圖揭露宗教的欺騙和牧民的迷信，向他的學生及其家長講授科學和知識，以擊碎遍地流衍的謠傳，但他最終還是抵擋不住宗教勢力的進攻。喇嘛們詛咒說，他是一個應該被打入十八層地獄的魔鬼，因為他詆毀了佛教的純潔。而牧民們則對著他破口謾駡，說他在蓄意破壞他們對佛教的虔誠。於是，他成為一個失敗者，一個貧窮潦倒的異鄉人，依靠老牧民阿爸丹珠的施捨，就著一點酥油茶和糌粑躲在小木屋裡寫小說。他那苦心孤詣建設而成的美麗校園逐漸荒蕪，因為再也沒有人把他們的孩子送來上學了。老牧民阿爸丹珠是戈麥高地上惟一一個不受偏見的影響而純粹是出自本性的善良來憐憫他的人。
那個不知名的人無所事事，只好閉門不出，用五十六種語言來寫作一部永難結尾的長篇小說來度過漫長而虛無的人生。有時候，他也會做一些翻譯工作聊以消遣。他把中國漢代的編年體歷史著作《史記》譯成藏語，又把西藏史詩《格薩爾王》譯成漢語。當然，這樣的翻譯工作對他而言純粹是一種文字遊戲。傾注他畢生心血的，還是他的小說。
在他的小說中，主人公格勒郞嘉本來是一位出家修行的喇嘛，但卻經不住繁華俗世和文工團女演員卓瑪的引誘，還俗後到了縣城。格勒郞嘉脖子上掛著的那顆金蛋被卓瑪拿去，讓一個浙江來的首飾匠人做成了一對腳鈴、一對手鐲、一對戒指和一對耳環。卓瑪讓銀匠把剩下的金子包在她的兩顆虎牙上，釘在她的肚臍眼上。很快，格勒郞嘉從寺院的囊謙裡帶出來的錢財就被她花得一乾二淨。他不得不去藍瑪歌舞廳做了一名歌手，靠每天晚上的演出所得養活自己和卓瑪。等他掌握了一口流利的漢語以後，便把自己打扮成一個漢人的樣子，經常去漢人的城市旅行。卓瑪卻被一個六十多歲的美國佬拐跑了。格勒郞嘉回到戈麥高地，傾盡積蓄，建了一所草原小學。教學之餘，他用五十六種語言開始寫作一部自傳體長篇小說。在他的生命行將結束時，他躺在床上，背靠一個鼓鼓囊囊的牛皮馬褡（馬褡裡裝著他所有的財產），手握一支鋼筆，仍在苦苦思索，為無法找到的小說結尾而傷心不已。在他屈起的膝蓋上攤著一張白紙，那些由病弱的右手寫在紙上的文字在竊竊私語。它們用小孩子般調皮卻又像成人一樣暗含嘲諷的眼神打量著形容憔悴的小說家。
小說家拼盡全力，在紙上寫下最後一行字：
“死神在天空中敲響了招魂的鐘聲……”
鐘聲響了三次。那個不知名的人不知道這鐘聲來自哪裡，且又為誰而鳴。
第一次，鐘聲擊穿了阻隔陰陽兩界的塵埃。
第二次，鐘聲擊垮了那間年深日久的小木屋。那個不知名的人還沒有來得及呼喊，一根松木檁子就砸中了他的腦袋。他昏厥在地。
第三次響起的鐘聲像一道閃電，燒灼了他的皮膚，在他頭頂的百會穴上燙出一個中指粗的洞。
一年中的第一場雪寂然飄臨大地。瘸子王二正頭頂白雪，握著二尺五寸長的刀子，插進豬脖子下的咽喉。那把刀子從豬的咽喉一直向前，直到刺入心臟才停了下來。瘸子王二是個漢人，他原來的名字已被人忘記。寡婦茨仁措姆在縣城的建築工地上打工時不費吹灰之力就把他勾引到色曲河邊的草地上。那晚月光皎潔。寡婦茨仁措姆讓三歲的女兒站在樹林外面把風，而她則用門板一樣結實的身體把弱不禁風的瘸子王二壓倒在狼毒草的花叢裡。瘸子王二被茨仁措姆那一對山丘般的乳房壓得幾乎窒息。經過一番掙扎，瘸子王二從茨仁措姆的乳峰中間探出汗涔涔的腦袋，央求道：
“請把我帶到草原上去吧，要不然，我會被愛情的火焰活活燒死。”
就這樣，瘸子王二成了戈麥高地上的一名屠夫。那些信仰佛教的草原牧民正求之不得呢，因為拒絕殺生的草原牧民多少年來都找不到一個本地屠夫，而牧民們沒有一個人願意為殺生而遭受報應。以前，每次宰牲，牧民們都不得不花錢請縣城的漢人屠夫來。瘸子王二跟隨著茨仁措姆到了戈麥高地，為了謀生，便操起了比他的體重還要重三點五公斤的刀子，做起了宰牲的營生。雖然他的身體條件並不允許他從事這一職業，但戈麥高地上有的是常年吃肉而膀大腰圓的漢子，他們願意幫助瘸子王二，只要刀子不是操在他們的手中。
第三次響起的鐘聲回音振盪。瘸子王二全神貫注於殺死這頭肥碩得像只牛犢似的豬而沒有聽見天空中傳來的任何聲響。他總是這樣，一年前，他在殺牛時，由於太過專注，一顆自天而降的隕石差點將他砸死。
村長三郎瑙乳抓著豬耳朵，用他的右膝壓著豬頭。光棍漢察絨左手抓著豬尾巴，右手按著豬肚子。酒鬼紮西尼瑪一邊打著飽嗝，嘴裡冒出酥油茶的味道，一邊端著臉盆蹲在豬脖子下等著盛血。豬的四蹄被繩子捆著，但仍然在亂蹬，因為劇烈的疼痛像是安裝在它體內的一台蒸汽機。為了不被豬的四蹄蹬傷自己，瘸子王二把身子躲在豬腦袋後面，另外兩個人則躲在豬的脊背後面，只有酒鬼紮西尼瑪面對著豬脖子下鮮血流淌的傷口發呆，回想著昨晚那個奇怪的夢。昨天晚上，嚴格說是淩晨三點，他夢見多年不見的格桑喇嘛手心裡長出了一枝格桑梅朵。
垂死掙扎的豬一蹄子蹬在酒鬼紮西尼瑪的臉上，留下了一個永難抹去的豬蹄印。這時候，臉上的疼痛把半夢半醒的酒鬼紮西尼瑪喚醒了。他聽見天空中餘音繚繞的鐘聲，示意瘸子王二從殺豬的緊張狀態中放鬆下來。四個人側著耳朵聆聽著逐漸消逝的鐘聲。四雙眼睛在天空中搜索著蛛絲馬跡。他們一無所見，因為沉重的雪很快就堆滿了他們的眼眶。如果不是一縷風吹去他們眼中的雪，估計他們不會看到那個不知名的人居住的小木屋正在倒塌。
瘸子王二最先反應過來，他扔下手中的刀子，向著小木屋奔跑過去。
那個不知名的人丟棄了皮骨肉，從百會穴的那個小孔裡像只蜜蜂似的鑽了出來，接著雙腳一蹬，騰空而起，看到了瘸子王二快速移動的羅圈腿以及另外三個人的羅圈腿。由於常年騎馬的緣故，另外三個人的羅圈腿彎曲得要比瘸子王二的厲害。那個不知名的人還看見躺在石板上的豬翻動著大而愚蠢的眼睛，凝視了一會兒脖子底下殷紅的血，好像不相信那血就是從自己的身體裡流出來似的。它發現身邊的人全都跑開了，就搖搖晃晃地站起來，蹬掉腿上的繩索，向別處走去。它的身體如此輕盈，仿佛血流盡以後它就變成了一隻鴿子。
那個不知名的人也是如此輕盈，輕得像一支遷徙途中的大雁遺棄在天空中的羽毛。
人們掀開殘垣斷壁，找到了那個不知名的人。他是那樣蒼老，以至於人們都認不出他來。人們把他連同他坐著的木床一起抬到草原上。
雪不知道什麼時候已經停了，純淨的陽光落滿那個不知名的人膝蓋上攤開的紙張。那張藍色的紙快要被寫完了，密密麻麻的文字下面留有一指寬的空白。那裡，他用十四種語言寫了一生的小說正等待著一個出其不意的結尾。突如其來的災難讓他的生命陷入停頓。他用顫抖的手在藍色的紙張上留下了一串省略號，表示他寫了一生的小說只不過是個殘篇。
    把牛羊趕上山岡的牧民回到村莊準備享用晌午的茶炊，卻看見瘸子王二、村長三郎瑙乳、光棍漢察絨和酒鬼紮西尼瑪圍著那個不知名的人站在空曠的草原上，不知所措。牧民們全都圍攏過來。幾個老人指著那個不知名的人給年輕人講述往事。
那一年，從拉薩爆發的第十八次霍亂一直漫延到了戈麥高地。那個不知名的人在霍亂時期不顧被藏人殺害的危險，來到戈麥高地，給牧民的孩子教起了漢語。戈麥高地上被恐懼之火點燃了大腦的牧民想要把那個不知名的人和瘸子王二殺死。牧民們認為，沒有宗教信仰的漢人會把霍亂帶到草原。他們像丟棄兩隻羔羊那樣把那個不知名的人和瘸子王二丟在宰牲的石板上，脫光他倆的衣服，讓傾盆大雨把他倆沖洗得乾乾淨淨。
那個不知名的人在石板上坐直身子，開始平靜地打坐。他那慈悲的目光投向連綿起伏的山岡。不久，一道彩虹搭在了山岡上。瘸子王二卻如曬糖一般瑟瑟發抖，哭得一把鼻涕一把淚。他的老婆茨仁措姆帶著一群孩子把瘸子王二圍了起來，對持刀的年輕人說：
“要殺瘸子王二就把我們全家都殺了。瘸子王二是好人，他比你們藏族男人都好，他不喝酒不打老婆不在外面亂搞女人；他會疼女人，他不像你們藏族男人搞大女人的肚子就一拍屁股走人……他為你們殺羊宰牛把你們所有人的罪孽全都背在自己的身上……”
老牧民阿爸丹珠驅馬趕來。他的酒鬼兒子紮西尼瑪手操腰刀正要把那個不知名的人高高昂起的頭顱砍下來當作盛酒的祭器。他沖上去扇了兒子兩個清脆的耳光。
“我當遊擊隊員的時候也沒殺過人，” 阿爸丹珠說。
時過境遷。戈麥高地上的人們回想當年，人人為自己是個罪孽深重的人而感到羞慚。為了遮掩那顆羞慚的心靈，越來越多的人出家當了僧人，那些沒有出家的人，則更加虔誠地拜倒在越來越多的喇嘛面前。那些年，最著名的出家人是一個名叫格勒郞嘉的小夥子，他發誓要在一個秘密的山洞裡隱修終生。
地上的雪開始融化了。一群從天葬台返回寺院的喇嘛談笑風生地來到人群中間。他們在雪還沒有停止以前就結束了一場天葬儀式。屍骨被砸碎後喂了禿鷲的死者中，有一位是被人忘掉名字的喇嘛，他生前曾在一個秘密的山洞裡苦修了五十年，最後卻發了瘋。他的瘋病傳染了一大片，至少有十五個男人跟他接觸以後開始模仿他學習鳥的飛翔。在為他舉行天葬的前三天，格勒郞嘉和那十五個被傳染的瘋漢跟著一群覓食的寒鴉，先後張開雙臂跳下了懸崖。這群舉行完天葬的喇嘛從老牧民阿爸丹珠口中得知那個不知名的人曾在這裡隱居了大半生，於是就認定他是個真正的苦修者。一個喇嘛脫下袈裟披在那個不知名的人身上。
    老牧民阿爸丹珠向喇嘛們請教該用什麼樣的葬儀安置那個不知名的人保持坐姿的屍體。眾喇嘛中走出星象喇嘛。他摘下手腕上纏了三圈的念珠，向念珠連吹了三口氣，然後閉著眼睛念起了經文。一群烏鴉飛過人們的頭頂，其中一隻烏鴉惡作劇似的拉了一泡屎，那泡屎不偏不倚，落在了星象喇嘛的光頭上。星象喇嘛疼得呲牙咧嘴。他的光頭被鳥屎砸出了一個窩窩。人們以為那不是一泡鳥屎而是一枚鳥蛋。星象喇嘛撩起袈裟的一角摩擦著那泡堅硬的鳥屎，結果越擦越亮，最後竟然透出黃金的光芒。光棍漢察絨驚訝地大叫一聲：
“那是金子！”
是的，那是一枚指頭肚大小的金子。眾喇嘛一擁而上，追著星象喇嘛一陣哄搶。星象喇嘛攥著金子向遠處的印南寺奔去。
那時候，瘸子王二嗅到了一股格桑梅朵的香味。他轉過身去，悄悄地告訴了準備生出第七個孩子的妻子。茨仁措姆正在遭受著妊娠期的痛苦，她的鼻腔裡整天充斥著嘔吐物的酸味。她已經回憶不起來最後一次嗅到花的香味到底是什麼時候，雖然年復一年的春天總是讓整個草原戴上鮮花的王冠。她只清楚地記得，去年夏天，草原上的格桑梅朵盛極一時。自從瘸子王二跟著她來到了戈麥高地，她的鼻腔裡就一直充斥著嘔吐物的酸味，這酸味快要消失的時候，就立馬被瘸子王二帶進家門的牲畜屍體上那股難聞的腥膻所替代。但那天，她竟然嗅到了格桑梅朵的香味。格桑梅朵的香味驅散了常年盤桓在她鼻腔裡的酸味和腥膻。
那個不知名的人也嗅到了格桑梅朵的香味，那香味如此馥鬱，竟讓他在渾沌的意識裡覺得整個天空就是一座長滿了格桑梅朵的花園，而他就是一隻採擷花粉的蜜蜂，紅色的花粉在他的雙腿上結成了疙瘩，讓他在離開大地之後第一次感覺到了身體的重量。
瘸子王二走到老牧民阿爸丹珠身邊，像打聽一個秘密那樣，對著他的耳朵問道：
“你有沒有嗅到格桑梅朵的香味？”
    老牧民阿爸丹珠點了點頭，用鼻子吸了吸空氣，就像他平時吸鼻煙那樣使勁。瘸子王二抬起頭，仰望著天空，喃喃自語：
“格桑梅朵……格桑梅朵……”
老牧民阿爸丹珠也像沉浸在如煙往事一般，深情地說：
“格桑梅朵……格桑梅朵……”
瘸子王二的老婆茨仁措姆乾脆跪在地上，把雙手撒開伸向空中，用銀鈴般的嗓子唱了起來：
“格桑梅朵……格桑梅朵……”
瘸子王二第一次聽見老婆在唱歌，而那歌聲竟然無比動聽。
    戈麥高地上的牧民以為瘸子王二、阿爸丹珠和茨仁措姆發了瘋，因為他們只聽見漫山遍野的海螺聲。人們像懼怕霍亂那樣懼怕瘸子王二、阿爸丹珠和茨仁措姆。他們急急忙忙地行動起來，幾乎不需要任何號令，只用了十五分鐘就拆除了各家用石頭壘起的牛欄。他們又用了十五分鐘時間，壘起新的圍牆，把瘸子王二、阿爸丹珠和茨仁措姆圈在裡面。而瘸子王二、阿爸丹珠和茨仁措姆則圍著那個不知名的人。那個不知名的人腰板挺直，端坐在木床上，手中握著一枝洩漏墨水的鋼筆。石牆外面，瘸子王二和茨仁措姆的六個孩子在委屈地哭泣。人們有理由擔心，這三個發了瘋的人會把整個戈麥高地上的人傳染為瘋子。誰也不想和這三個瘋子一樣，一天到晚向著天空呼喊：“格桑梅朵……格桑梅朵……”
吃完午飯的眾喇嘛從印南寺走出來，準備到天葬臺上看看禿鷲是不是已經把死者的骨肉吃了個精光。他們一直擔心禿鷲吃不完那麼多的骨肉。這樣的事故以前並不是沒有出現過。如果禿鷲吃不完那些骨肉，喇嘛們就得頂著陽光耗費整個下午坐在天葬臺上誦經，祈禱更多的禿鷲從遠處的草原上飛來。星象喇嘛本來打算下午乘鄉政府的運貨卡車去一趟縣城，因為他非常想在網吧裡打一場網路遊戲。自從他那在縣城上中學的弟弟教會了他上網以後，他就再也沒有耐心呆在寺院裡念經了。上午從烏鴉屁眼裡掉出來的金子足夠他開一個網吧的了，所以，他想進縣城好好玩玩，玩他個三天三夜也不用擔心網吧老闆罵他是個騙子。
“這是最後一次給寺院做事了……最後一次，”星相喇嘛心想。“我要在縣城開一家最大的網吧，我要一輩子呆在網吧裡再也不用出來。”
幾天前，印南寺的老堪布在縣城的網吧裡找到他的時候，告誡他說：
“孩子，你應該在山洞裡靜修三年，否則，你將背著一座無形的監獄走完坎坷的一生。”
前兩天，星象喇嘛還對老堪布的話半信半疑，但這枚從天而降的金子堅定了他離開寺院的信心。
    星象喇嘛挪動著慵懶的腳步跟隨別的喇嘛向戈麥高地走去。漸漸地，他和別的喇嘛拉開了距離。從山坡上奔跑而來的一匹馬險些撞倒了一路沉思的星象喇嘛。馬背上的酒鬼紮西尼瑪表情嚴肅得可怕。他不由分說，一把撈起星象喇嘛，把他扔在馬屁股上。受到驚嚇的馬跳騰起來。星象喇嘛顧不得馬鞍的後橋頂得襠部難受，張惶失措地抱緊酒鬼紮西尼瑪的腰，問道：
“出什麼事了？” 
酒鬼紮西尼瑪沒有回答。他雙腿一夾馬肚，縱馬向戈麥高地沖去。
等到人們把星象喇嘛從馬屁股上抱下來的時候，那個不知名的人手心裡長出的株格桑梅朵已經有兩尺多高。最先發現他的人手心裡長出格桑梅朵的不是瘸子王二和他老婆茨仁措姆以及老牧民阿爸丹珠，而是石牆外面的村長三郎瑙乳，他那雙敏銳的眼睛一直在觀察那個不知名的人手裡洩露墨水的鋼筆。他想把鋼筆偷來作為禮物送給剛上初中的兒子洛桑。結果，那個不知名的人手心裡長出的那枝格桑梅朵撐開了他的手掌，讓那枝鋼筆從他的拇指、食指和中指之間滑落下來，在藍色的紙上打了個旋轉的舞蹈，留下了一串優美的省略號，最後掉進了地上悄悄融化的積雪。
   “啊，那是預言一個人來世福報的格桑梅朵！”星象喇嘛驚叫起來。“如果有一枝格桑梅朵從人的手心裡長出來，如果那長著八個花瓣的格桑梅朵對準了誰，誰將在來世享盡榮華富貴。” 
星相喇嘛擠開熙熙攘攘的人群，隔著石牆站在那個不知名的人前面。人們緊隨其後，跟著星象喇嘛排起了長隊。村長三郎瑙乳打發大兒子騎上快馬，去把縣城裡打工的親戚朋友全都叫來。人們紛紛仿效，趕快打發孩子騎馬向別的地方跑去。
那個不知名的人手心裡的格桑梅朵在緩慢地生長。黃昏的時候，他面前的佇列從戈麥高地已經排到了印南寺的門口。這長長的佇列中站著牧民、僧侶、政府官員、商人、妓女、乞丐、麻瘋病人、鰥寡孤獨者、在逃的殺人犯……甚至連草原上最兇殘的強盜頭目紮巴多吉——有時候人們叫他土狼紮巴多吉——也聞風而來，領著他的一干小兄弟規規矩矩地站在佇列中。
    瘸子王二和阿爸丹珠站在那個不知名的人跟前，為他剪去濃密的頭髮和鬍鬚。茨仁措姆掀起裙裾，蘸了雪水清洗他骯髒的臉龐。那個不知名的人手心裡的格桑梅朵既不長葉子也不生旁枝，一味端端地長著。長到十來丈高的時候，人們需要忍著脖子的酸痛才能仰望到格桑梅朵的蓓蕾在枝頭上漸漸舒展開嬌豔的花瓣。突然，星象喇嘛興奮地喊叫起來：
“看呐，格桑梅朵！”
天空中沒有一片雲彩，也沒有一絲風，但格桑梅朵卻在顧自搖曳。佇列中的人們念著繁複的經文，開始祈禱。修理完那個不知名的人紛亂的頭髮和鬍鬚以後，瘸子王二和阿爸丹珠蹲在石頭上，默默地凝視著那張越來越乾淨的臉。老牧民阿爸丹珠覺得他的面容越來越像少年時代的格桑喇嘛。茨仁措姆擦完那個不知名的人鼻尖上的最後一粒塵埃，坐到瘸子王二身邊，學著丈夫的樣子默默地凝視他的臉。那張臉非常純淨，只有一個十六歲的少年才能擁有那麼一張純淨的臉。剛剛爬上山岡的警察局長——人們背後叫他酒鬼丹珠——帶著維持秩序的隊伍，還沒有來得及喘一口氣，就看見一陣風吹彎了空中的格桑梅朵。那格桑梅朵像舒展腰肢的少女，把身子彎向了瘸子王二和他的老婆茨仁措姆以及老牧民阿爸丹珠。這時候，茨仁措姆突然感到肚子一陣絞痛。她的第七個孩子不知何故，就這樣在眾目睽睽之下提前降生了。
冬天的第一場雪融化了。那個不知名的人在天空中鳥瞰大地，目擊了一個人的死亡，但他並沒有看見一枝格桑梅朵。據說，瘸子王二和他的老婆茨仁措姆以及老牧民阿爸丹珠都沒有看見人們談論不休的格桑梅朵。不過，格桑梅朵的香味嘛，那個不知名的人和他們三個人確實是嗅到了。可是，所有當時在場的人都說，他們並沒有嗅到格桑梅朵的香味，倒是漫山遍野的海螺聲至今還在他們的耳朵裡迴響個不停，吵得他們不管白天黑夜都無法入睡。
後來，有民俗學家經過研究，最終發現，那個不知名的人用五十六種語言寫作的長篇小說，沒有結尾。
備註：此稿發表于《聯合文學》2008年4月號
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※大陸《蘭州晨報》報導
蘭州遊子——柴春芽
在路上，一個人將永遠熱淚盈眶
人物簡介：柴春芽 1975年出生於甘肅隴西一個偏僻的小山村，1999年畢業于西北師大政法系，曾在蘭州和西安的平面媒體做過記者，也曾在廣州做過副刊編輯和圖片編輯，後來相繼任《南方都市報》攝影記者和《南方週末》駐京攝影師，參與報導了近年來發生的許多重大新聞。在為CCTV - 3錄製的4集紀錄片《拉薩盲童學校》中，任出鏡記者和撰稿。現在四川甘孜藏族自治州一個高山牧場義務支教。
2006年3月，我採訪柴春芽的時候，他已經在四川康巴呆了多半年了。
在去康巴之前，他是《南方週末》一名優秀的攝影記者，時間再往前推，他曾經是《南方都市報》的一名攝影記者。那時候在新聞攝影圈子裡，他已經非常有名，一個有思想有個性、心懷理想和熱情的新聞人。
最近一次見到柴春芽是去年1月份。那時他留著寸頭，臉龐黑紅，下巴微須，手腕上掛著叮噹作響的骨飾。雖然他在沙發上早已坐定，但他仍然給我一身風塵的感覺。
柴春芽不喝酒，只飲茶，和大家說話。走的時候，蘭州的朋友問什麼時候再能見到他，柴春芽說：“可能在我支教一年後的某月某日吧，誰知道呢？有緣自然會見面的。”
他的來去，像一陣風。
這是他的性格，他是一個對流浪有著固執的熱情，對生活有一種特別的感覺的人。
我是從朋友那裡得知他目前借宿在一戶牧民家裡。
我撥去了長途電話，對方喊來了柴春芽，我說：“最近好嗎？”
他哈哈一笑：“且聽我唱來。你說那山上的杜鵑花兒(嘛)好，你可知道它長了多少年？你問那大路上騎馬(呀)走過的人，趟過的河他有多少？……”
在電話中約好，我的採訪將通過電子郵件進行。
那個高山牧場沒有互聯網，他接到我的採訪提綱後，跑了幾十公里到縣城的一個網吧完成了這個遠端採訪。
 
劉小雷：一個人遠離親友，遠離自己熟悉的生活，背井離鄉，獨自漂向南方，下這個決心已經很不容易，你在南方的報業圈裡好不容易立足、安定下來，又辭職去牧區義務支教，何解？
柴春芽：理由只有一個———需要更多的人上路。我的朋友張曉舟在他的一篇文章中寫道：“我們之所以熱衷於談論切•格瓦拉，不是因為我們勇敢，而是因為我們怯懦；我們之所以熱衷於談論凱魯亞克，不是因為我們渴望上路，而是因為我們喜歡賴在床上。”
當我在中國的媒體圈裡身為一名職業新聞人的時候，我的心早已不在城市了。雖然我頻繁地乘坐飛機，從一個城市到另一個城市，頻繁地乘坐火車或巴士奔向貧窮髒亂的城與鎮。但我仍然覺得那不是在路上的感覺。上世紀60年代的美國，BG( Beat Generation )一代的代表人物傑克•凱魯亞克懷揣姑媽借給他的50美元，開始了橫穿美國大陸的旅行。更多的詩人和小說家跟隨著凱魯亞克的腳步，紛紛上路，有人甚至遠渡日本，在禪宗和俳句裡，浸淫自己那被初期資產階級社會污染的靈魂。
我渴望著有朝一日成為像凱魯亞克那樣的人，成為一名自然主義的詩人和一名依止於宗教的奧義修持者。凱魯亞克說：“我還年輕，我渴望上路。”因為，在路上，一個人將“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”。
劉小雷：在一家網站的主頁上，有你兩個主題的攝影作品展，一個是《沿途的秘密》，一個是《永遠的鄉愁》。先說說前者，你的漂泊，你的行走，在沿途你究竟發現了怎樣的秘密？
柴春芽：試舉一例———2004年3月，我所供職的《南方都市報》有一個大策劃，即：派出3組採訪組，從廣州出發，分別向湖南、廣西、福建等地深入，在一個泛珠三角洲的範圍裡，進行調查採訪。我作為攝影師，用整整一個月的時間，走遍了湖南、廣西全境直至越南諒山和芒街。火車或巴士載著我，掠過廣袤的田野。南方的田野，長滿了金黃的油菜花。在城鎮之間的鄉村地帶，金黃的油菜花如海洋一般，包圍著古老的鄉村建築。那些古老的建築有著上百年的歷史———灰白的牆壁，爬著藤狀植物，瓦片上長著青苔。我在不知名的車站下車，徒步穿梭在鄉村的巷陌。在廣西陽朔，我沿著灕江堆滿鵝卵石的岸向著一座大山攀緣。青石板路上，我遇見一隻羊羔剛剛誕生，它帶血的身體在顫抖。陽朔，我離開眾多的遊客，獨自在大山環抱的村莊裡行走，與田野上辛勤稼穡的農民共話桑麻。在越南諒山，那個歷經多次戰爭之劫的貧窮的城市，我和一個美麗的越南姑娘萍水相逢。我們在路邊一起烤紅薯。她還用她的摩托車帶我遊覽全城，她邀請我到她家吃她親手煮的粥。臨別時，她擁抱著我，突然說：“I love you ！”我哭了，哭得撕心裂肺。
那是一次真正在路上的感覺。後來，我還會經常想起那個美麗的越南姑娘。我一再向別人談及想要流浪的夢想。
2005年9月，向著川西北那片廣袤的康巴藏區，我深入草原，開始寄居在一個名叫戈麥的高山牧場。我在一篇名為《瘦馬蹄足，沉重如戀人之咳血》的散文中寫到了初次抵達這片高地時的情景———“一陣雨雲緊壓著山頭，向我們逼迫而來。一陣勁風，吹送而來的，竟是9月的大雪。高原上，天氣如此多變，剛剛還是燦爛陽光如受孕的處女，此刻，風雪彌漫，大風起兮，吹剔了荒棄原野的一副獸骨。逆風而行的馬上人，喝著一壺青稞酒，渾然不當是一回事，甚至開始打馬在環山蜿蜒的小路上一路狂奔。”
劉小雷：說說你現在支教的生活？
柴春芽：2005年的康巴之行讓我對牧區產生了感情，後來我就在這片高山牧場一所鄉村小學的小木屋裡居住下來。我的居所澄明、清靜，不染纖塵。我在這裡閱讀，寫作，攝影，誦經，參禪，感恩生活，祈禱和平，仰望水藍的天空中，任自舒卷的雲彩，教育著30個草原上的孩子，並跟牧民一起，騎馬放牧著犛牛和羊群。我和30個草原上的孩子一起，像遊牧的馬群，在這裡奔跑、呼嘯，歌唱平凡的歲月。
劉小雷：我們能感覺到在《永遠的鄉愁》的作品裡，你對窮人，對生活底層的人們寄予同情。你曾經說過，把自己兩個妹妹都供著讀完大學，就可以去流浪了，不知道你下一個目的地在哪？
柴春芽：我是個不折不扣的窮人——童年在黃土高坡上牧羊，少年時忍受過故鄉接連三年的大旱，青年時期在西安一家報社睡過一個月的辦公室地板……遠方流浪的生活屬於我這樣的人。世上沒有什麼幸福，只有自由和平靜，我的下一個目的地應該是新疆吧，至於我去幹什麼，在支教完成後我會有自己的考慮。
采寫／本報記者劉小雷
編輯： 肖剛
※大陸《新民週刊》報導
孤寂亞嘎的行走與停頓
編者按：白求恩不會是一個孤單的背影。每一個時代，都有那麼一些人，和他一樣，跋涉在志願道路上，只為實現超越“利己”的滿足，追求“利他”的快樂。柴春芽是千萬人中的一個。
電話那頭，柴春芽在咳嗽，他說，從純淨的草原回到城市，肺已經不能適應。我開玩笑，這是貴族病——像古老的歐洲貴族一樣，只有生活在遠離塵囂的偏僻原野，身心才能康復。柴春芽的“病”，是精神上容不得污染，至少，他要對污染表示反抗。
2005年8月辭去《南方週末》攝影記者職務後，柴春芽開始在四川甘孜藏族自治州德格縣汪布頂鄉各麥村小學志願支教一年的生活，臨行時的聲明中說“堅持不宣傳”，“我希望自己像馬驊一樣”，支教“只因為心靈的需要”。
在這所有30名藏族學生的學校，柴春芽是漢語、英語老師。不過他似乎是帶著些“啟蒙”的任務去的，他把自己的詩譜上曲，教給孩子，還自編了據說融合中國古代養生和武術的體操讓孩子們鍛煉，有人去看望學校，孩子們自然要舞弄一番，拿個大頂，去看望的人說：“等2008年讓他們去參加奧運會吧。”
在藏區，在除了教學外缺少交流機會的草原，柴春芽有更多時間讀書、冥想和反省，這也是他“心靈需要”的一部分，所以，回來後，他常常流露出對這一年孤獨生活的留戀，在孤獨中，自我變得比在人群中清晰很多。
有的人註定流浪，註定按照心靈的指引，去完成讓別人快樂的事情，這大概應該是“志願”本身的含義。
※台灣《破報》報導
《西藏流浪記》：《在路上》外，更是達摩浪人恆溫的關照
http://pots.tw/taxonomy/term/1597
書名：西藏流浪記
作者：柴春芽
出版：聯合文學 2009 / 08 
由互聯網上聚散紛飛的轉帖，窺視作者個人意志的強度：2005年柴春芽與行囊隨著馬蹄，踏上四川德格縣的戈麥高地，成為30名藏童的志願執教者，與高地牧民同起居，卻不時遁入自我心靈的木屋內，翻閱海子、梭羅、佛教邏輯與克魯雅克。而《西藏流浪記》大抵由此開展：70年代「幻滅的一代」放棄南方城市體面薪水，憑藉對於垮派冒險的嚮往，多衛康藏地的腳步踏出實際追尋，並在外在感知與靈魂內探的輪迴過程中，完成一位不同於克魯雅克式、更為謙遜與澄明的達摩流浪者、和一本問世小說。自傳式作品無刻意曝露對於西藏非紅即黃、過度渲染的宗教面向，而是與草原上混子與拉薩燈紅酒綠的每個夜晚，作者有了越見清晰的目光，平行卻溫暖地觀照眼前一切，因此標誌與其他發燒客騙子性格的殊異。全書分七卷，由《出城記》至尾聲的《啟蒙記》與《寓言記》如同看似一次故事輪迴，卻是在過程經歷中，作者獲得超脫生死的視野，因而看見福至。（陳韋綸）
※台灣《旺報》文化副刊選書
October 18,2009
本周選書：柴春芽《西藏流浪記》
選書簡介
這是中國作家柴春芽一部洋溢著濃鬱自傳色彩的長篇小說。因其有過在戈麥高地上與康巴藏人一同遊牧四野的傳奇經歷，作為一個漢人，柴春芽才敢於書寫他對中國西部農牧生活的緬懷；因其漫遊了西藏大地並最終皈依了藏傳佛教，他才勇於坦露心跡，探索靈魂的深度與載力。
柴春芽的小說時時複奏凱魯亞克式的反叛與抒情。藉由荒涼旅途上的流浪，追尋精神王國的自由。不同於美國「垮掉的一代」（the Beat Generation）的消極與頹廢，柴春芽的小說更多地體現人道主義者的悲憫、禁欲主義者的清潔和宗教徒般的救贖。
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