高曉濤──大陸青年作家作品介紹、作品媒體報導及藝評

高曉濤 詩人、攝影師、前《西藏人文地理雜誌》編輯部主任
◆作家作品介紹
卡湖戀人
誰也不要提問，星星為什麼掛在了
回家驢子的韁繩上。兩個人相愛
又語言不通。他們在卡湖
走到天黑。
耳廝鬢磨，星粒脫殼
昏光裡烏鴉的薄羽撞上車燈
九月時分漸涼的衣衫
我揮開它們透著鬼氣的低語
這麼晚，還有人在吃核桃，砸痛了手指
伸手取碗，又磕著腕上的玉器
今夜在村莊，你不要入睡
看著我，親愛的，我們像黑暗一樣
難以區分開來。搭上最晚的卡車
司機的歌聲在車頂上響
白龍一樣的雨雲象面鏡子--
它幹麼要映著你？它幹麼又映得發虛
在趕路人提神的口哨裡，帶著倦意和
不祥的暗示。
──98.9，《人民文學》2000年第五期
在客運車站
在客運車站花壇中讀書的少女
我希望你等的那個人是我
在七點鐘先後駛來的兩輛客車中
走下許許多多遠道而來的人
卸下行李和灰土。
只有一人兩手空空
兩隻口袋溢出了雲彩
令你失望
我希望我是他
黃昏落得慢
雲彩飄移難覺察
馬達驚動空地上的鴿子
它急拍雙翅，向上攀升
我希望我是它，趕得上散逸的水汽
當驚魂方歇，開始盤旋在你頭頂
它認出高空的一抹雲
潮濕與幻變是我全部所得。
──2005.6.1日喀則
 曲松村莊的少女
在養馬人的小樹林
格桑阿媽請我去喝茶
她的一雙兒女
各自手持一束紙花
站在全家福的鏡框裡
照相館中，布景深暗
使女兒仿若站在
夜空中
她微扭著身子
下頜向右下方收緊
把目光放出去
越過二樓木欄柵
冬天沙棘林的枝杈托起
山頂宮殿的殘墻
這片河谷昔日曾是花園
假如光線恰巧
林中斜鋪起鐵軌般的樹影
她正是搭乘那軌上的車
去往陌生之地
她的阿媽請我給她資助
在這養馬的小樹林
她孤獨無助
和紙花映稱下
女兒的目光一般，放得長遠
卻茫然無助
──2005.12，刊于《聯合文學》282期
鬼月祈禱文
蹲在地上，曬太陽，照鏡子，漂白一顆赤子下落的心
任影子僕倒在身前、僕倒在身後、僕倒在你向她的追逐中
你被掛在飄走的那片雲上，你製造的雨露、滴滴綻開在反影中
你的心臟被鍛造的有足球場那麼大,有上百坪花妖與青糞,在呼吸中起伏
你翻山涉水，你穿州過府，回去鬱暗冬日。
某一天打電話，跟鐵龍說10年前樹上的魚骨變鐵條、河堤變石屎
沙塵擦摩著你的臉，如同一座座粒子森林，飄忽、粗糙而肉感；
某一天，寫信給鷹子和勤奮，在珠海遍佈碎石、在南島激流拍岸
某一天太陽亮起來，直刺心目，我就低頭，專心曬太陽；
而電話鈴響了，太陽說他煉了一爐好鋼。
透明的、又緻密，自夜裡，當夢魘如油浸金槍魚，你掐住她的手臂
是從你的乳頭生長出來的，有竹枝般柔韌、花葉般妖嬈
探視你、撲打你、她的手指伸縮著腥紅的鳥舌
她的羽毛蓬鬆著以便於你窺視那陰暗的私處
（不是自殺未遂的那一個她！）
那奇麗之水月，乾涸著、裸露著、曬得通透了――無礙於你穿越！
你化身為鳥兒也好，收羽獨立也好，或者你化身為開卡車的草莽
你抽著煙來到北京，你黑著臉膛被他人輕視
一切終於無礙
――來吧，金剛！
──2004,蘭州-北京
為雪蓮花而作的歌
      “我哭，我看見黃金－－竟不能一飲。”
                             －－蘭波
現在讓我放棄謊言，經過那麼多日子，我是在等待一個結局嗎？不這樣了。
放棄自戀、鏡子、迷宮一樣的愛情，把狂言直接拋出，象擲出一枚利箭，那裡雨中的沙土高聳如黑夜裡的鳥兒。飛翔、行動就這樣開始了。從頂端爬下來，“向上我路和向下的路是一樣的。”現在要依靠獨一無二的醜聞，依靠已經變質的嬰兒般的手臂，面孔裡腐敗的酒蟲鑽過意識的腦海，無光自明，把你暴露在蝙蝠迫人的呼吸中，氣息飄蕩……
紮束紅纓的人已經吐出他們紅色的肺，把你浸淫，讓你開口說出，你自以為罪惡的根源，你自以為聖明的靈魂，其實都是一樣，在無邊無際的日子裡發牌、發牌、發牌……何以我不能接受所謂“美”，自出生之日，不曾經歷；何以我願放棄；何以我竟自以為是欺瞞？－－毒品的光輝，夢見的政變……
一個危險的癮君子，用商品固執的花色、無序的禮儀、散漫的心思步入節拍錯雜的季節。
為此選擇一天吧，哪怕它永遠不會到來！
星期四，所有東西在舞步下破碎，忘掉臉孔、肉體上的痣，一切混亂只為貪圖針刺般的狂思，病患的枯瓣沾上來，虛偽的習性沾上來，除了空洞還是空洞，這一天怎樣？究竟怎一邊創造，另一邊同時在毀壞？
星期五，高速、漫無目的，列車劃開雨霧、陽光斑雜的大地，四十九個國王同時披上鏽衣甲，過去的武士、戰功，作為短暫的見證，棲息于高懸的鎧衣的陰影裡，死去的人把他們暗弱的光打在鐵器、巫術以及愛過的女人身上，使影子顯現出來，以證實物體自身的份量，正是影子－－顯示了一個人的存在。
而哪一個，愛著巫術，同時大聲詛咒？
－－詛咒自由，因而不為影子澤被，他是否應滅絕？
－－他這樣回答：“如果連希望都沒有，對徒勞的心思不存信與不信之分，只是奉之以麻木或熱愛（雖然它們根本是不相同的）－－誰又能滅絕他？”
“陰影的陰影又怎樣？呼吸、傾聽、頭挨頭，相互憐憫，又怎樣？”
呵，如果自你肉體中傳送來
那堅硬又孤寂的城堡
我就打開並進入
春風吹落的大雁
拍打綠酒瓶中的星空
如果你的皮膚被書寫並撕破
我就是那永不復原的碎玻璃
在五月種下一百個穀倉
和七個封蓋
如果星星不在秋夜裡化為灰煙
蒼白而鬆散地
棲息在你的唇際，如果白玉蘭
在一夜間蜷縮起焦枯的臉
把它們象姐妹般散入雨霧
我就不得不發言：“咕咕”
象鴿子一樣飛過自已翅膀投下的陰影
象影子一樣追隨
    東方的落日，西方的落日
象地表的植物般模糊難辨的幻想和
顫抖著的喊聲
    把你從夢中驚醒
呵，如果你不從我身體中打開
這必須拒絕的城樓
我就會象最後的利箭般自已
把自已折斷。
相信人們的腳步已從海上回去，抬著肥羊的獻祭，作敵意的遠行。我知道他們曾經是這樣一種蠻族，曾經征服，曾經拒絕，或者相反，而被拒絕的究竟是什麼？－－房屋、花園、春天的鴿子、蒼蠅，以及全部應有之物。那被選取的一部份又被同樣的理由推翻，朝陽被夕陽推翻，純結的光明，滴下無色的羽翼，還有種馬、穀物、被剝去的記憶，它們一齊湧至，仿佛五十四張方塊A戴著不同的面具，和欲望。
因此我知道區別所在。假如要我沉默，魔鬼會抓住我，把最後一疊籌碼全部押上。因為我們有著相同的愛好，既使環境有所不同。
“印地安，印地安，你為何而死？－－印地安說：這沒有什麼。”
可總有人為你而死，被囚禁的說不定是少女，或者河流，把仇恨埋葬。雨林象蔓延的蟒蛇咬著自己的尾巴。我對它說：“開口！說話！你的憤怒。你的日子好象暗無天日的苦役，但你並不是我祖國的勞工，不是鐵軌和鮮血！”
鷹在三個大陸監督我們的工作，磨盤般的翅膀舞著風馬旗－－它的心靈就是一副鐐銬，為捕捉詩人的手臂而飛、而飛！
─97.5
一隻蒼蠅的兩隻內在腳【長詩選章】
B.三女兒的小喜樂
1.小康營，我把你們一路踢回家去
1960年，父親在酒泉街上
三個老鄉變著戲法舔淨瓷盤
回到部隊，電話兵出去查線：
“班長，餓得不行了，快派人來。”
在小康營，清軍屯墾的地方
奶奶把第九子的生日遺忘
“跑土匪那年，在路上，誰也顧不上誰了。”
在路上，克魯亞克－－嫖妓、摘綿花
一天1美元
匱乏的80年，大伯手按七星古劍退守菜園
二伯背井離鄉上了工地，晚上在蘭州
吃一口炒麵＋吼一聲秦腔＋撿回的煤渣＝
人民幣一毛1分
媽媽第二天只好捉蝨子。
後來在軍營，“自力更生，豐衣足食”
割豬草，望著靶場秋風蕭瑟
龍王廟的半夜，一個女瘋子
飄到我們中隊們前，她唱：
“學習學習再學習…”
馮皓已開始提問：“可以認識的
是可以認識的……”
上山下鄉，“勞動改造靈魂”
76年，空房間，畫上的美女起飛在會議室
她突然揭下一層皮－－殺人魔王
（希特勒、狼來了、狐狸、阿姆斯特丹的水鬼）
我們在電影院嚇出一身冷汗。
90年代，此片再映
我沒敢去看。
48年冬天，大伯被抓壯丁
在押送進城的路上
他打死國軍連長，一逃了之。
一個團的人開進小康營
父親正在放羊，一家人卻早早逃命
有人在高坡上撂下一句：“快逃命吧！”
父親不知所以跑進村中，再要出村，已晚了。
他敲門：“張爺，救命！”
敲門：“李嬸，救命！”
“馬哥救命！”
救命啊！
數十戶人家到了最後一戶
孤身的寡奶將他藏進水缸。
進香的人在路上唱著小調
送葬的孝子賢孫們從草窠裡出來
“四姐夫又欠了一屁股債！”
二姐夫買花圈的錢應攤1/5，
買了白布、竹杆
他塞給你哭葬棒，一小截枯樹枝
我們蹲著挪出院門
劉神漢口念：“咄咄怪事！”
這一脈未能入祖墳。
劉神漢捧著真人的牌位
醉倒在田頭
一把火燒了冥幣與紙馬
來年除了小小的隆起和雨水……
甚至沒有石碑，
說二伯去的那天，進了一趟城。
哼著秦腔段子就回了屋。
他把自已反鎖在裡面。
唱著擰開農藥瓶蓋。
其時正是正月，社火隊繞著興隆山
又走了一圈。
部隊進城的那年，
大招兵：“×××的天，是藍藍的天”
父親年齡不夠。下著雨
他連夜走了十幾裡山路
敲了團部的門：
“我一定要背井離鄉……”
到了後半夜
團長熬不住了：“電話兵不行
那就勤務兵吧。”
第二故鄉，生命如花兌現。
有一次，炕上點著煤油燈
村裡的喇叭響了
唱的是秦腔裡的“黑煞”
二堡子學了一句
“梆”－－被二伯打了頭
“不好好學習，以後去
搗牛溝子！”
葬禮上，三女兒哭得昏天黑地
鄰居追問：是誰逼死的？
死而復活已是第二次
洗胃、洗腦－－“大清洗”
活著多好，從土坯房、煤油燈
到繞滿花藤的磚房
在這樣的牆下，一個無知小兒喊叫著：
耳朵呀－－藏在母神的糞便裡！
奔跑的四肢呢？－－追趕著騾馬
還有電驢子、電鋸子－－都在去省城的路上
但是、但是、但是－－
為什麼日子總是磕磕巴巴的？
為什麼手越大越抓不住東西
五個守靈人：
熱愛黃狗、熱愛大灰驢
熱愛番茄、五穀雜糧和
喘著粗氣的牲畜
瞪著眼、直著喉嚨叫喚
發情的歌唱也唱不完
石盤碾著石盤
油從粉碎的豆子裡滲出。
老二，老二
下地的時候不要丟下鋤頭
秋天閑的時候不要坐在墳頭。
說：出葬的人，你們且住。
你們所悲為何，
所喜為何？
如何悲事為黑白，
喜事為紅彩？
如何又有黑紅悲喜之事？
抬葬的人在山上就停了靈
草木仍未返青
農曆初七，黃曆上言：
“宜於出棺、嫁葬，悲喜事。”
小康營的社火隊也下了高坡，
一如春天背起草垛，秋天點上草耙
閃亮的兔耳出沒、田鼠打滾
飲驢的人在羊腸小路上摔下。
帳戶上又出了三間平房
草窠子裡埋著農藥與新娘
三女兒在唱過她的過去：
一唱砂鍋與洋芋
放羊的鞭杆和哨子
我被爹爹打破了頭
一瘸一拐上學堂
二唱領袖毛主席
走過了春天到秋天
滿山刮起毛毛風
天天學習種好地
三唱他爹和他娘
千里的姻緣部隊裡牽
為了子女後輩福
吃苦不言個人事
四唱我自己有出息
進城來到衙門前
淨水潑街十裡長
“清官”不叫惹塵埃
偈雲：雲無所往，應無所住。
批：臨時抱佛腳
時間落在生命的後頭
行進中忽有人擋在靈前
在他陰鬱面容裡
我認出母親三十年的塵灰
阿裡阿得涅手持線團
編織著內在的迷宮
我又看到一個子彈的終點
它曾注意自己的尾巴消失
魚群在進化中失去尖刻的吻，以及
它們皮膚上略顯乾燥的黴點
需要在時間更改之前
迅速退化到一隻蛋裡－－
達芬奇畫過的不同形式的歌唱
每一支作為區別它人的證人
每一個證人都出示過偽證
表達過矯情，而不自知
但你一定會區分它在
臨別前的歡叫
象氣球突然松泄
持續後退而漫無目的。
小康營，它躺倒在乾涸的河床上
流水下切有如歲月
已不能認出它當年的苦楚
而如今，它有鬆馳的髮辮、衰老的馬以及
空空的葫蘆
更多的烏雲被吞下
六月，泛著土腥子味，她抱緊我的腰身
幹紅椒的情欲滾滾而下
沿土坡向上的是她鐵硬的腿
或有一刻突然的鬆軟
陷在露天的穀場、灰草垛中
黑暗的悶火催醒八月的雷
驟然回望時
四圍裡是溝溝坎坎
腦瓜子上泥沙俱下。
在葵花的鬚髮上歌唱
事物的出現附有神奇觀念
在我們忙於檢討之時
公社的瓜地蒸發著彩虹
這引力在天穹彎曲
觀念一度滑落
哲學未嘗延伸
三女兒家的公雞在院中啼鳴
幼犬吠月
看電影回來的路上
多少人中了迷牆的鬼計
嘿，那是誰的白亮身子
和誰的利器，噴射著磷光
難道你會駐足於一個窺探者的地位
告密者的迷狂？
深溝子大隊的經濟史、革命史
野史笑林
豬圈理想和牛溝子哲學
無非是對待秘密的態度
39℃
自己的高燒自己不清楚
自己的襪子自己補
自己吃飯自己掙去！
90年代了
姑姑在一根細瘦的燈芯上彎曲
煉油廠的花園沖南
先生說犯了風水大忌。
她借了3000元，入不敷出
賣了手飾、地契，遷入高樓
沉默好似噩夢的探針。最後她
鋸掉暖氣片
這一劑迷霧未償抵消兒子的來信：
“什麼都缺，什麼都沒有
唯有欲望是口缸
從你目光的縫隙中溜走
越過煉油廠成排的鋼鐵
我在黑暗的廢舊小屋找到一個姑娘
緊緊摟著
趁“老人家”還沒發現的檔兒
我要把自己輸個精光，一躍而上
而尖叫聲已響
媽媽，媽媽，員警來了
挺著更硬的槍
我該朝哪個方向跑？
跑到山裡嗎？山上沒樹，擋不住
                 我頭上的亮光
跑到河裡嗎？連水都缺，沒不過
                 散發熱氣的腰
他們在牆上看到我的影子了
按住它，我就乖乖回來了
           我就乖乖回來了
媽媽，過去的日子陽光太多
我是你壓抑手心的黑夢
你不願承認又溺愛的自己。”
哎，小康營
哎，石頭、罐子
我要把你們一路踢回家去！
象愛一個姑娘一樣
踢回家去！
晦暗的青春長不過雙手
倒淌的河水追不上愛情
我撒了一地的風風葉葉
攏著小火來吃喝玩樂
時光不夠黑暗，來不及燒掉履歷
表格裡的秤砣壓在她的臉上
她感到－－時光老長
兒子長不過夏天
經濟追不上夢想
冰櫃裡的小老鼠呵，快跑吧！
再晚會有白被單裹住輕騎兵
下游的湯姆象一雙拳頭中的一個
已經沒有了力氣、沒有了灰燼
再大的風也忽然消失
“周圍充滿了人肉的味兒”
 ◆作家作品媒體報導或藝術評論等資料
※側影：當代中國詩歌的兩例個案(馬驊)
在某種程度上，高曉濤是一個“地域詩人”。馬、麥粒、星光、果實甚至是神諭、巫師這些帶有鮮明西北色彩的詞彙和概念在他的詩歌中充當著主人公，而不是一些具體的人物或事物。
在寫於1994年的一首詩《夢與時間的序列：冬天雪落如蠶》中，我們可以清楚地看到這一點：
肉體是自由的 靈魂屬於病魔

劈下白晝的骨頭 肚腸乾淨

劈下另一半：火和固執的血。病體嬰兒

一把刀的使命 直捷絢爛

音樂寬闊 而她背面的那把刀

獨立成章，剖開跳舞之馬腹下的白斑

象繭中抽絲 割斷琴聲

折斷的年華 固守陽光和樹葉

期盼一刻 絕唱的演出

在刀與刀之間 作出選擇 暗處

刀在肉體之外 音樂

在病房明亮的光之外 暗處

甬道中麻木的臉後 蠶蟲白淨

獨自歌唱刀 及其他

自由與病魔 寬闊或銳利

夢中紀事：喪葬演出。白胖的蠶

日漸空曠 跨上繭的刀口

暴亮的雙手 捕捉飛行物

宿命歌聲的碎片 持久誘惑遙遠的天空

音樂略一側身 捅入病魔的河川

一把戰場的刀 不辱使命

在鱗翅上最後一閃

絕響

我們臉上的雪把我們劈開

在這首詩裡，現實的場景並不存在，主題的展開完全是在一片內心的風景中。“雪”或是“蠶”這一中心意象一會兒是“刀”的客體，一會兒又變成了 “刀”本身，這種奇特的扭曲和自我同化造成了文本的遊移不定。而語言的張力在這種遊移中取得了最強烈的效果。在這裡，不管是“雪”、“刀”或者是“繭”和“骨頭”，都是一種象徵和隱喻，和現實生活中具體存在的這些物體沒什麼關聯。它們僅僅作為一種概念、一些符號在詩裡出現。而詩的整體取向則是完全向內的。
我不敢說高曉濤個人風格的形成受到什麼人的影響，但我想，超現實主義中的某些邊緣人物肯定是他在大學期間所樂於閱讀的，我說的是狄倫.湯瑪斯、聖.瓊.佩斯甚至是美國的羅伯特.布萊。他們那種摒棄現實風景而一心在內心風景上通過詞語的碰撞營造一個世界的寫法在高曉濤那裡得到了回應。
高曉濤身上的陰鬱的青春氣質使他在學生時代的作品都充滿了一種緊張到爆炸的壓力和憤怒，不是乾燥的，而是一種潮濕的壓抑。陰冷的氣質，相互間呈現一種猙獰磨礪狀態的語言總讓我想起他的前輩昌耀。
在1993年4月所寫的一首散文體的詩歌《漠高之所》裡，語言甚至有意以一種古風或漢賦的形態出現，使整首詩都有一種神諭的味道，警句疊出。
看一下他在1994年10月寫下的一首詩《挽歌》：
風趕大地

風趕兩岸大水。

茂盛的人間

棲滿白火焰的大舫

秋天深了。

蒼天庇佑水上的生靈

庇佑水中受傷的魚群。

蒼天庇佑狼牙草場

庇佑死去的願望和愛情。

天下的水趕走大風

趕來一陣陣秋涼！

相殘的生靈都受庇佑

死去的人必有相應的幸福。

很容易讓人想起海子的《秋》。短小，乾脆，所有的名詞都是一種象徵，最後以兩句有力的警句收尾——這種形式的寫作在高曉濤的創作中曾占了相當大的比例，他是個喜歡用警句寫作的詩人。“秋天”這一時間所指，顯然是暗示著萬物結局到來的某個時刻，或是充滿殺伐之氣的時間。“茂盛的人間”顯然還雙關著暗示作者自身的內心世界。而“生靈”（或內心的各種欲望）們則在這一時刻中各安其命，得到各自應有的庇佑（或結局）。在語言上，“大舫”、“庇佑”這些詞的出現也造成了與現實空間的距離感。這種以先知口吻或語氣的寫作顯然是受到湯瑪斯的某些影響。在這些詩裡，高曉濤以一個憤世嫉俗的先知，一個現世罪惡的審判者，自我內心欲望的爭辯者的面目出現。但由於象徵的過度滑動，多多少少會令人對作者的意圖有些模糊。
這種完全內斂形的、依賴激情支撐、充滿爆炸力的寫作從長遠上看，對寫作者本身是危險的。在大學裡，我和韓博在一次玩笑中甚至建議他去自殺，也做一個所謂的“詩歌烈士”，而我們兩人就可以以烈士的摯友和倖存的同道者的身份借機成名，象當時的某些著名詩人一樣。這只是一個玩笑，幸好只是一個玩笑，而高曉濤也理智地拒絕了。但危險仍然存在。
幸運的是，離開校園和到北京獨自工作和生活的經歷挽救了高曉濤，也使他的創作更上層樓，出現了某些新的跡象。壓力、緊張、激情和憤怒這些特質沒有變化，真正變化的是，以前完全內斂的方式終於開始向外在的現實世界敞開了。可以說從這個時候起，他已經脫去了身上的“地域詩人”的色彩，而完全是一個成熟的寫作者了。
這是他在1998年12月寫下的《被迫的態度》：
歌在風中滾落在地
我偽善的歌喉
不再言情
我的床鋪上 淩亂之火的婚戒
枕著最後一筆宣言
我要把自己縫起
送給不接受的人
我是一條中魔的魚
堅硬的下顎抵住手術臺
“我是魚，先生。” 
我的子宮還很柔弱、透明
我要用僅有的一切擲向你
拆我信的人、被嫉妒燒紅眼的看門人
在我與愛人整夜的歡娛中
夾在門縫裡的骯髒的小新聞
我為又一個十年的罪準備刀和沉默
我喝了酒，為了護衛將去的孩子和
他（她）輕小無言的媽媽。
這顯然是一首關於未能出世的孩子和他的父母的詩。奇怪的是，“我”一會是這孩子的母親：“我的子宮還很柔弱、透明”，一條無助地躺在手術臺上的“魚”，一會有變成了那孩子的父親：“我喝了酒，為了護衛將去的孩子和/他（她）輕小無言的媽媽”。這種變換造成了一種很奇特的效果，仿佛是那父親和母親輪流向著世界爭辯。聲調是高昂的，激越的，而又帶著一絲沉痛。從開頭到“枕著最後一筆宣言”，語調還有些平穩，而之後，就開始了一連串緊密的憤怒的“最後一筆宣言”。而到了結尾處，一句“他（她）輕小無言的媽媽”又使語氣一下子低沉下來。在短短得二十多行詩裡，情緒幾起幾落，人稱來回的變換，卻沒有什麼滯澀或牽強的感覺，他確實做到了收放自如。這也是我個人非常喜歡的詩。它沒有象作者以前的作品那樣一味用力，而是有放有收，閱讀起來又有一種一氣呵成的快感。
但高曉濤本人顯然更鍾情於自己的另一類作品。
和同齡人相比，高曉濤很早就開始了長詩的寫作嘗試。在大學階段，他就開始以一種系列化的組詩開始了這方面的嘗試。1993年，他寫了組詩《夢與時間的序列》，1994年底，他又寫出了近300行的《幽靈》，到了1999年底，他更是完成了近千行的長詩《蒼蠅的兩隻內在腳》。《夢與時間的序列》還是一個嘗試，而《幽靈》，這可能是他早期最用心最有分量的作品。
這首作品的基調，從他自己寫的引子當中就可以看出：
眾多幽靈花朵般的皮膚，賣唱鴿子啼血的刀子，跳出大腦。混沌的水面，大船晃過的白色旗幟，裹住妖嬈的水神。在路上：門還沒有開？
仍然未脫去早期內心幻象的寫作巢窠，質問與陰暗場景的陳列相互交錯，宛如啟示錄般的讖語和警句連綿不斷：“幽靈的一生，註定是/無可挽回的。”“走向終點站：瘋子的家園/儲滿了最後的蜜酒”。然而正如他自己所寫到的：“做夢的人，徹底孤獨，將他鑰匙形的頭/在塞鎖的鎖眼中，妄自轉動。”
或許他自己也意識到了，依靠這種純粹內心的想像是無法真正打開世界的鎖的。
來到北京後，高曉濤終於向外在世界張開了他的感知觸角，《蒼蠅的兩隻內在腳》可以看作是他這幾年生活與創作的一個總結。解讀、闡述這首近千行的長詩肯定是件受累不討好的事，而且也是件無法真正完成的事，而且我們現在看到的面貌據作者本人講還只是個初稿。或許有一天由他本人來闡述會更清楚更準確一些。不過，總的來說，這首詩的脈絡還是很清晰的。“兩隻內在腳”一隻指向內心的欲望、憤怒，指向母性，原始的激情，指向個人的生活體驗；另一隻則指向了現實場景、歷史事件，指向外部世界的荒謬。或者從另一個角度講，這“兩隻腳”是來自作者內心中的兩中不同的聲音。作品本身的標題就顯示了一個清晰的結構：
A．母神們
引子
1．“月黑風高夜，嫦娥舞翩躚”
2．蘇珊娜
3．阿裡得涅的老鼠
4．沉默嗎，薩福？
5．一個操翻一切的和絃
附：媽媽給兒子的兩支催眠曲
B．三女兒的小喜樂
1．小康營，我把你們一路踢回家去
2．環線鐵路與漂移的加入者
3．小話劇
開頭的引子肯定是解讀這首詩的關鍵，在這裡，作者用一段讖語般的抒情揭開了長詩的帷幕：“她的智慧與泥土/腹中的蛇蠍/將在未來的一刻顯現/這預言期期艾艾/有如另一種迷宮”。從某種意義上講，這首詩本身很可能就是那“另一種迷宮”。引子中的抒情非常沉鬱，有一種有意克制的低沉，在最後作者感歎道：“所以你將只看到喉管上的針腳/卻永不會知道/什麼樣的針尖已斷”。這樣的沉痛在他以前的作品中是很少見的，他自己可能也意識到了要繼續歌唱所要付出的代價。
接下來的兩章在用揶揄的口吻戲謔了傳統歷史場景（“在楚國的路上，班婕的路上/民國的路上/借問下凡為何？曰：董永。”）後，直接將矛頭指向了當下的生存場景：“‘秧歌怎麼和鼓機一個樣？’/都是一個樣！/豬都是一個樣！！”在這裡高曉濤還嘗試了一種文白相間，很有頓挫感的語言，以及各種掌故、引語的拼貼，象：“苦艾酒或者波德賴爾/1瓶XO=人民幣986元”，“二十多年來我只學會了羞愧”（對崔健歌詞的戲仿），還有下面這段：
1980年代，電影包場
昏光裡聚起的人/小集體=“部分的”自由交流
昏暗——戈達爾在@城
以及：
聖人曰：非禮勿聽，非禮勿視。
我突然意識到這非禮來得蹊蹺
“可憐身上衣正單”
“安得廣廈千萬間”
大幅度的跳躍，眼花繚亂的拼貼，龐雜的意象——顯然多多少少是來自于龐德的影響。在接下來的第三章，語氣又從跳躍般的揶揄切換到了陰暗的欲望世界，在“無光的煤倉”裡“我”遇到了一隻象徵著無法控制的內心欲望的“地鼠”。而這一章“阿裡得涅的地鼠”就是圍繞著這一主題展開，在這裡還出現了作者自己對長詩的一個中心闡述：
我是惡毒的
並且膽怯
對付世界的辦法就如蚊蟲
一隻蒼蠅有兩隻內在腳
一個人的心中有多少帶鉤的軟足
就有多少聲音說話。
下面的第四章“沉默的薩福”則是關於詩歌本身的一段詩，語言非常乾淨、整齊而簡短，從中也可以看出一些高曉濤本人的詩歌觀念：
我就要用噩夢一樣的語言
說出無法控制的手
怎樣遊浪著、遮蔽著
掀起你胸衣的花浪、斷線的腰
幸福的獵狗迫使野兔慌張
滾圓的思想拋了錨
有人在為樂趣奔逐
你在為生命奔跑
我們尋找史詩般的天地
已沒有可能。
第五章又回到了引言中的向母性致敬的主題，然後以兩段童謠般的詩句結束了長詩的上半部。
從下半部開始，語言開始變得平靜，作者向我們展示了一個家族的生存剪影。歷時態的平穩的敘事在這裡替代了上半部共時態的天馬行空般的抒情與針砭。只是在第二章中出現了一連串無標點的長句呈現了作者本人成長的一個內心側面。但我總覺得這一段和上下文的總體氛圍有些不太和諧。
第一章回顧了父輩在荒謬時代中生存的艱難，而第二章始終圍繞“地鐵”這一中心意向展示了一個現實畫卷，發出了這樣的聲音：“薩繆爾森說，導致搖擺的內因/是木馬自身的構造/兒童只是一劑——/催肥的藥”。從木馬到地鐵，外部世界的轉換伴隨了作者的內心成長，先後出現兩次的這一段集中表達了高本人對這種變化的看法：
而我們再次撞入一個運動的肉體中
馬的四蹄縮成鐵輪
馬肉如美元一樣膨脹了
尋找平衡的搖擺轉為兜圈子
在他看來，世界的進步是個虛妄的結論，變化的僅僅是形式，本質上世界甚至可能是向後退了一步。
在長詩的結尾部分，高曉濤以一種古希臘戲劇般的體例，用兩個人對話的形式表達了一種自我的反思和內心的爭辯。車站長與瞎信使之間的對話既可以看成是作者與外部世界的對話，也可以看成是他本人的內心爭辯，內心的兩種聲音：
瞎信使：再寫一會兒
我就沉入沉沉的永夜
而這一會兒的閱讀、抒寫
不能提供一刻的證明
二十四節，一口氣提著
車站長：忘掉你的使命吧——
自負的人！
在結尾處，作者借車站長之口，說出了關於詩人命運的一個預言：
而些少頭顱的思考
讓信使們暴躁成性
大聲著說出所傳之口實
圍觀的聽眾突然要喊出嫉恨
總的來說，這是一首非常出色的長詩，結構清晰，語言上極富變化，既有現實堅實的材料，又有天馬行空般的自由揮灑。作者的本意可能只是想寫出內心的自我爭辯，但作者的激情、底蘊和詩歌語言的內在的推動力使文本最終跳出了作者的最初框架，不可避免的成為了一個令人眼花繚亂的當代啟示錄。在這種長詩的結構把握上，高曉濤顯示了非常成熟的技巧。只是在我個人看來，有些地方的憤怒有些略顯突兀，象小標題和其中的幾個引言：“至今仍有一些牛皮扯淡蒙蔽了朋克的真實含義！”以及“一個操翻一切的和絃——致敬！Janis Joplin/Patti Smith”我覺得多少有些莫名其妙，而且破壞了作品的整體氛圍。這些過於激動的標題甚至給人一種有些滑稽的感覺。當然，現在的這首長詩僅僅是一個初稿，我相信最後的定稿肯定比我們現在看到的樣子更精彩。
從內心的感覺上講，高曉濤不是個讓人很容易接受的詩人，因為他的詩太過咄咄逼人，他的激情過於密集和強烈。包括我本人，有時也對他旺盛的憤怒和激情感到吃驚。一個外表文雅、現實生活中有著令人羡慕的工作的年輕人對世界居然有如此深的痛恨，確實是件令人驚訝的事。但在某些時候，高曉濤太容易被這些充沛的情緒所左右而沉迷其中了，所以在閱讀他的作品時要麼覺得非常酣暢，要麼就是有些摸不清頭腦。從這個意義上講，他算得上是個為自己寫作的人。而強烈的情緒化既使詩歌充滿了生命力，但有時也會造成文本的過於封閉。
……

※《蘭州晨報》人物專訪
高曉濤：1972年生於蘭州，1991-1996年就讀於上海復旦大學。畢業後赴北京，就職於新華社，2003年辭職，自由撰稿。2004年春起在《西藏人文地理》雜誌任首席記者，駐藏一年。2005年起往來於北京和西藏兩地，兼任編輯／文字與攝影。
劉小雷：在一家網路媒體上，你在簡歷籍貫一欄寫著四個字：甘肅蘭州。你的朋友柴春芽在文章裡說，你去川西草原看他，兩人見面時陷入對故鄉蘭州的緬懷中。而你的詩歌裡也有很多早年在蘭州生活的印記，這是怎樣的一種情結呢？
高曉濤：說起我身上蘭州的印跡，在我的詩裡有，在我的口音裡也有(雖然大多時候顯得不那麼明顯了)。小學三年級之前，我說著一口地道的蘭州土話。我的父母都不是蘭州本地人，因而在家裡我們說的是普通話，然而那時候有幾次碰到蘭州本地姑娘駡街，其放肆與粗野超出我當時的接受能力，我對蘭州話從此產生了拒斥，我漸漸地不說蘭州話了。因而故鄉問題對於我是一個語言問題。
語言問題一直都在困擾我，到了大學時，在上海的公車上幾次碰到上海姑娘用地道的上海話駡街。那時的我歷經情感的磨礪，逐漸面向世事，曉得了語言之種種真相：世俗的、商業的、詩歌的、政治的，這每一面其實都在利用語言，語言既無辜又是幫兇。世事與人性中這些黑暗的時刻如陰雲一般降臨下來，我無法選擇，當我寫作的時候，我的語言是反抒情的，刺蝟一樣，向著一切來客亮出了尖刺。
現在我懷念我的蘭州方言，然而我已經不能用它流利地表達，這是多麼的悲哀！
我心裡的蘭州也許不是現在的蘭州，那個蘭州停留在從我出生到十年前離開蘭州的一小段時間，一個人有這一小段也就夠了。
劉小雷：.你在《西藏人文地理》先後任首席記者、編輯和攝影———媒體人，但人們同時也不會忘記你詩人的身份。著名詩歌評論家程光煒說你的詩歌“有一種復旦式的暴力的修辭和膽識的姿態。”2005年9月18日詩歌評論界提出“復旦流派”，你和韓博及後來去世的馬驊在其中，你是如何看待你在復旦大學的求學生涯的？
高曉濤：復旦的好處是它是一個適合揮霍青春的地方。
高三的時候我們蘭州一中的幾個好哥們(程鐵龍、王曉鷹)辦了一份《太陽鳥》刊物，被西北師大附中顏峻他們的“北極熊”詩社看到，這樣“勾搭”起來，一起喝了幾頓酒，這種“詩人皆兄弟”的激情成了大學生活的預演。我一到復旦，就很快找到了同道，韓博、馬驊，以及在我們之前的90級師兄和我們性情頗為相投，我們借助詩社、文學社、音樂社和劇社來揮霍我們過剩的精力。同時，打口磁帶在校園的傳播，讓我們也從搖滾和爵士音樂中找到新的節奏與靈感。
　　其實在寫作風格上，並沒有所謂“復旦詩派”。復旦出來的不少詩人相對共同性更少，各自都更願意創造自己獨特的聲音。由於韓博先前就和很多詩人很熟，我們也這樣認識了孟浪、王一梁、阿鐘和蕭開愚，經常在一起喝黃酒，吃炒螺絲(螺絲只要幾塊錢就可以消磨很長時間)。王一梁有一篇寫他和京不特、孟浪的文章，把他們比擬為“阿修羅”，這是佛經中提到的一類十分好鬥族類，我們覺得頗為神似——異類、好鬥、倔強、熱衷於標新立異———這種感覺和我們自己也很對路。
此外，無論從氣候還是地域上，上海都是一個與西北完全不同的地方。那裡潮濕、滴綠，城市的夜晚陰鬱、天空暗紅，都很奇怪。這些和青春期的友誼，以及漫長而陰鬱的愛情、大量的閱讀混雜在一起，使我們各自都有一種暗湧的成長經歷。上海是屬於夜的，水性，易於製造混沌。我們幾個傢伙就是這樣成長的。至今我們還熱愛在復旦的日子。
後來，劇社成了我們眾多青年的家。快畢業的時候，我們都在導戲。我自編自導了“指馬”，韓博和馬驊他們導了我們94級一個師弟崔江甯的“事物的本質與聯繫”。在我們畢業後的次年，崔意外猝死。這讓燕園劇社的一眾青年結成了一個家，這個家一直堅持到了2000年前後。
我們這幫老友太不幸了，短短幾年時間，失去了兩個朋友。這讓我們彼此之間更感珍重。
劉小雷：1996年你離開復旦校園去北京獨自工作和生活，是創作更上層樓的需要，還是你覺得在人生道路上必須出現新的氣象？
高曉濤：那時候因為和上海人溝通上有困難，所以想離開上海，加上正好碰到新華社去復旦招人這樣一個機緣，就去了北京。其實之前就去北京大學和他們的詩社聯繫過，交了不少朋友。那時圓明園富緣門還有不少好玩的人，和上海的環境比起來，覺得更偏好這樣的氣氛。
劉小雷：.我在《北京詩人地圖》中看過這樣介紹你的文字：“‘遠東’北京郊外通縣地區，除了大量藝術家，也住了不少詩人，蘭州來的高曉濤，人有西北俠氣，詩歌承接海子和昌耀———更承接法國蘭波，強調自覺和想像力，在當下傾向保守和日常的詩歌語境中，甚是神異。”人有“西北俠氣”，這是不是蘭州留給你的印記呢？
高曉濤：這是別人的嘉許，在這裡謝過了。
劉小雷：你起初是在新華社，後來怎樣和《西藏人文地理》結下的緣分？是對藏文化的迷戀？詩人廖偉棠有一首《送高曉濤、陸毅騎車入藏》的詩，說你們“蹬著自行車，望著白雪皚皚，邊走邊唱”，何等寫意和快活，是如何創意和實施的？
高曉濤：1996年我第一次進藏，與其說喜歡西藏，不如說熱愛在路上的感覺：“永遠年輕，永遠熱淚盈眶！”克魯亞克說。
1998年對我是個轉折，那年我結束了一段感情，一個人從新疆進阿裡，在阿裡有一次缺氧帶來的臨終體驗。兩個月後回到北京時，我覺得我換了個人。所以每年我都想方設法鑽新華社的空子，在外面晃上一兩個月。而且追求難度。2000年我和朋友陸毅騎車走了青藏公路。
印象最深的是，翻過唐古喇山口之後，我們一路下坡，溜得飛快，滿心歡喜。接著就發現面前還有一個小唐古喇山口，海拔只比唐古喇山口低十來米，我們在冰雹中的這次爬坡讓人終生難忘。其實人們需要戰勝的只是他自己。不過我們對沿途的狗可一點辦法都沒有，它們無所不在，雖然有打狗棒、石頭和極少幾次狗追來時我們正好下坡讓它們忘輪興歎外，多數都很兇險，讓我至今心有餘悸。
劉小雷：今年火車通了以後，到西藏觀光旅遊也是蘭州人談論的熱點話題，作為專業媒體人士，也作為家鄉人，你有怎樣的建議？
高曉濤：請尊重西藏人的文化，請降低你的物質要求，儘量簡單地生活，請不要把拉薩變成類似大理的酒吧區。
 相關評論摘選片段
※北京人藝青年處女作戲劇展
小說家康赫、詩人高曉濤、做音樂的胡嗎個、小河、王凡、楊海松……這些來自不同領域的年輕人共同組成了《審問記》劇組。
《審問記》是北京人藝青年處女作的第三部作品，她講述了村民包中被懷疑殺人而長期受審，然終以其旺盛的生命能量將對手拖入疲憊之境的離奇故事。該劇在一個相對封閉的空間裡，探討了權力失效的可能性。
演出宣傳單上赫然寫道：“神妙的戲劇思想/偏離十五度，半/引導的一次戲劇探險”，十五度代表偏離的方向，半度代表對偏離可能產生的機械力的自由反動。一個立場清晰又不受拘泥的角度。
在這個多元化的年代，這個多元組合的劇組將他們的奇思妙展現在我們面前，讓我們不由得期待這些藝術青年有創見的劇場初現。
※程光煒《對70年代出生詩人寫作的觀察》
我認為，現居北京的這些青年詩人應該注意的是江濤、胡續冬、蔣浩、冷霜、王艾、陳均、席亞兵、高曉濤、周贊、穆青、馬驊和王偉等人。
……
另外一個值得注意的詩人就是高曉濤，他是復旦畢業的，他現在新華社當記者。我在選他的詩的時候就覺得很好（我們還不認識，有人向我介紹說他的詩寫得很好，他的詩風帶有復旦的風格）。復旦的幾個詩人像韓博、高曉濤他們的詩風跟北大的不一樣，北大的非常精緻，甚至有點弱，他們很強悍，復旦的詩歌很強悍，很現代，帶有大上海的那樣一種氣息。高曉濤詩寫的非常好。就是說，他有一種復旦式的暴力的修辭和膽識的姿態。他們顢頇，但是卻不簡單，設的筆下的印象蘊含著現代人精神深處的一種隱痛和自虐的東西。
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