教案：小说的四堂课
第一堂课：

创造一种远离口语的叙述语言
关键词

史记  口语化  散文化  马奎斯  《百年孤独》  内心独白  语言的技术  对白

内容概要

当代汉语小说的一大弊病，就是口语化倾向越来越严重。从新文化运动中诞生的一批作家，比如鲁迅、沈从文等，反而没有这样的毛病。他们是用散文化的笔法来写小说的。其实，将小说口语化的根源在中国的话本。话本是什么？话本是说书人为下层民众讲故事的一种方式。为了让没有多少文化的下层民众听得懂，讲故事的人就要尽量做到口语化。其实，作为汉语历史上最伟大的叙事文学，《史记》的语言是散文化的。应该说，当今作为知识分子写作，我们需要从《史记》中汲取营养。作为我们另一个写作资源的，是西方经典的文学作品。自从20世纪以降，随着普罗大众知识教养的不断提升，西方作家的小说文本越来越趋向散文化。马奎斯就是一个典型的例子。他的《百年孤独》几乎是用西班牙文在黄金时代的诗歌写成的一部长篇史诗。如何学习用这种散文化甚至诗化的语言来创造小说文本，这就需要一些语言的技术。我们先从训练故事的叙述语言与人物的对白开始。
举例
《史记·刺客列传》

鲁迅《故事新编》
沈从文《边城》
马奎斯《百年孤独》与威廉·福克纳《熊》
韩国电影导演金基德《弓》和《漂流欲室》

练习题
请用不加引号的方式来描写两个人关于同一个梦的对话

第二堂课：
想象力的根源
关键词

梦的逻辑  藏传佛教  中阴界 濒死体验  神秘隐喻  《圣人》
内容概要
只有伟大的想象力才能支撑起一座小说的大厦。现代资讯以表面的繁荣制造了一种模式化的想象方式，这在某种程度上说，其实是压缩甚至说阉割了作为独立个体的写作者本应具有的无限广阔的想象力。尤其是电视和网路的普及，几乎是从根子上掘断了我们想象力。我们不再回首远古，向创造历史的先知卑躬屈膝。我们傲慢。我们遗忘了这样一个事实：所有我们今天享有的资讯都有一个源头。我们成了无源之水，整日面临着枯竭。对于一个有志于写作的人，一个起码的使命，首先要求我们溯源而行。毫无疑问，人类文明的源头是宗教和哲学。如果你了解藏传佛教关于梦之本质——二元对立的消失——的阐释，关于死后人的灵魂所处状态的研究，你会惊讶于人类经验世界的无限广阔和自我经验世界的如此狭窄。我们的思维能力是如此低下，由此展开的故事情节总会显得捉襟见肘。为了培养一个小说家的想象力，我们想从美国独立电影导演科恩兄弟的一个电影画面开始。
举例
马奎斯《巨翅老人》（一个天使坠落人间的隐喻）
卡夫卡《城堡》与芝诺的飞矢不动原理和阿基里斯追不上乌龟原理
卡尔维诺《不存在的骑士》与佛教空性原理
练习题
古希腊哲学家普罗泰格拉说：人是世界的尺度，是存在者存在的尺度，也是非存在者非存在的尺度。请用这个原理，来创造一个小说。
第三堂课：

从一个假命题开始

关键词

现代小说  浪漫主义 现实主义  智力游戏  卡夫卡  卡尔维诺  马奎斯
内容概要
巴尔扎克和雨果的时代结束了。电视、杂志和日报等新闻媒体以更为迅捷的方式取代了巴尔扎克和雨果对社会现实的报道。如果说这是一场悲剧的话，不如说这是一次人类文明的进步。当然，这种资讯传播方式的变迁对当今和未来的小说家都是一个严峻的挑战。它命令我们必须转变思维，用一种新的方式来讲故事，用一种更加挑战人类智力的方式来传达这个世界的秘密。于是，一种新的叙述方式诞生了。这种叙述方式的发明创造理所应当地归功于伟大的卡夫卡。是他，第一次模仿数学家和理论物理学家的思考与表述方式，从一个命题或者一个假说开始，一步一步地求证，一步一步地用语言推演，从而证明了那个命题与假说为真或者为伪。相较于数学家和理论物理学更加高明的是，卡夫卡的小说是从一个假命题开始求证的。他运用悖论的逻辑，最后竟然将这个假命题证明为真。《变形记》就是一个典型。此后，接踵而至用这种方式写作并且成果丰硕的作家，有马奎斯和卡尔维诺。我们今天就来学习这种从一个假命题的设立开始并用悖论的逻辑最后推演出一个真理之果的小说技艺。
举例

卡夫卡《变形记》

马奎斯《世界上最漂亮的溺水者》

卡尔维诺《我们的祖先》

练习题
请以《为一个死而复活的妹妹摘一朵玫瑰花》为题，写作一篇小说，字数不限。
第四堂课：

小说的疼痛

关键词

阶级冲突  种族冲突  灵与肉  草原斋戒 

内容概要
民主社会的好处是逐渐消弭阶级、种族和民族之间的激烈冲突。过于丰富的物质文化生活和接近自由平等的政治实践磨平了社会生活的棱角。我们总觉得自己是平庸的一代。我们总觉得没有什么精彩的故事可讲。既即使我们编造了平凡琐事，也总是缺少一种疼痛感。正是这种疼痛的消失，才使我们的作品没有了力量和悲情。另一方面，由于各种文化消费品的过度刺激，读者的感官变得越来越迟钝越来越麻木。如果没有巨大的悲情和坚硬的力量，你的作品就不会引人注意。那么，你就不得不去寻找疼痛。这就涉及到小说写什么的问题。前面几节课我们都在讲小说怎么写的问题，而这最会一节课我们要讲小说写什么的问题。
举例
宋朝极权制度下阶级的矛盾与《水浒传》的英雄好汉
西方价值观与东方文化的冲突导致了《撒旦诗篇》的霍梅尼追杀令

奈保尔的西方式傲慢与萨义德的批评

练习题
请以《一个市长与一个乞丐在早晨八点钟的相遇》为题，写一篇小说，字数不限。
