「好了沒？」
「快好了啦。」
「能不能快點，我快忍不住了……」
「真的再一下下就好了嘛。」
摀著絞痛的下腹，我虛弱地斜靠牆邊，瓷白的磁磚冷不防傳來一陣冰涼，讓我覺得肚子似乎又更痛了。
M每天都花很長很長的時間洗澡，彷彿一種固定的朝聖儀式。首先，她會擠幾下綠茶口味的卸妝油抹在臉上，再用茉莉或山茶花萃取的洗面乳洗去。沖溼頭髮後，先抹上茶樹洗髮精洗去灰塵和油脂，第二道換小麥草洗髮精按摩頭皮，然後再抹上厚厚一把蜂蜜牛奶護髮乳仔細呵護。保加利亞玫瑰、智利薔薇和義大利永久花香氛的沐浴乳她總是用不膩，其他擺著少用或根本還沒開封的有波斯菊、白麝香、北海道鈴蘭、甜橙以及岩蘭。如果心情很好，她會放滿一浴缸的水，丟兩顆泡澡球，可能是檸檬或薰衣草口味，盡情泡個爽快。泡完起身後，趁著身體未乾，塗敷紅石榴混合白玉蘭的植物按摩油替每一吋肌膚排毒舒壓。
這樣清潔加保養一整套下來，通常不會少於兩個小時，而她的「再一下下」意思等同三十分鐘。可這一次，從八點前踏進浴室到現在已經超過十一點了，而我的肚子，已經痛到讓我幾乎渾身虛脫。
「可不可以先讓我用，拜託。我會好好清理浴室，真的。」
雖然極想打斷她的朝聖儀式，但我不敢造次，M對氣味的堅持，不容挑釁。想起剛同居那天，搬家的勞累使她體力不支，吃完晚飯後便躺平在床上沉沉睡去。我則在洗完碗盤後，走進浴室坐上馬桶，享受安靜而暢快的五分鐘。沖完水，洗完手，走回客廳，忽然看見M從臥房跳起來衝進浴室，四處潑灑剛買的明星花露水，灑完一整罐家庭號之後走到客廳命令我：「現在開始一個小時之內不准用浴室不准上廁所，一個小時之後我要洗澡。」同居之前，M曾說過：「兩個人一起生活，就要學習互相體諒喔。」在那個瞬間，我完全明白了她的意思。
基於M對如廁氣味的極端恐懼，讓我現在即使肚痛到冷汗直冒，依然不敢貿然打開門闖進浴室。我安慰自己，痛死能展現一個人的壯烈，被揍死卻代表一個人的猥瑣，熟可忍，熟不可忍。
「你……你好了……沒？」
「就要……洗……好了……。」
M噴香水的氣勢和噴明星花露水差不多，Chanel、Calvin Klein、YSL、Dior、Burberry、Elizabeth Arden、Bvlgary，所有香水一字排開，辛香東方調、沉穩木質調、清新柑苔調、柔軟花香調、熱帶果香調、夏日海洋調，必定每罐先朝空中噴過一輪再慢慢反覆抉擇，像在一場香味奇異的陣雨裡選擇天晴。
「氣味是要每天養的，唉你不懂啦。」我確實不懂，長年的過敏性鼻炎讓我對大部份的氣味沒有任何感覺，M所鐘愛和厭棄的，我完全無法分辨差別。有時我不免質疑，M究竟依靠什麼來判斷氣味的類型和多寡呢？或者對她而言，氣味根本是再具體不過的物質？她聞得到我的氣味嗎？或者正如同我無法辨識不同氣味的她，我們已然成為對方生活裡空缺的謎？如果，生活也能夠聞得到的話，會是什麼樣的氣味呢？
至少不是拉稀的味道，我可以確定。
「可以出來來了吧，拜託託。你現在出出來的話新新的香香香水送送你我我買。」我已經絞痛到精神耗弱、語無倫次了。
「嚕……我……我好……嚕嚕……要……了……嚕嚕嚕……。」
「什什麼？你你說什麼？」我想我真的快不行了。
「嚕嚕……嚕嚕嚕嚕……嚕……嚕……嚕嚕嚕……。」
除了一連串的氣泡和水聲，我已經完全聽不到浴室裡的話語了。由於打死不想成為一名不折不扣的「糞青」，我決定耗盡最後一點力氣和意識，開門衝向馬桶的懷抱。
「碰！噗噗──噗噗噗噗噗──噗──噗噗噗噗噗噗噗──噗──噗噗噗──。」
天殺的，這就是救贖的感覺啊，人生又重獲光明了！
「對不起嘛，我…我因為真的痛到受不了才進來的，不要生氣好不……好？」我撐著虛弱的身體低聲下氣向M道歉，雖然我知道根本於事無補。
「……。」M已經氣到完全不理會我，我完蛋了。
「我剛剛說要買新的香水給你喔你別……」我厚著臉皮抬起頭望向M，希望能收買一些些她的憤怒。
但是，M，在哪裡？浴室裡除了我，沒有別人。蓮蓬頭持續機械地噴灑，一些濃白的泡沫團仍飄浮在地板上。此刻安靜異常，未說完的話，空洞地在水氣裡迴盪著。
M怎麼不見了？我一點頭緒也沒有，趕緊擦好屁股起身找人。
穿過濃霧般的蒸氣、撥開四散的瓶蓋未關的沐浴乳、身體乳、按摩油，最後在浴缸裡瞥見一團黑白相間不停蠕動的東西。我覺莫名其妙，一掌把牠拎到眼前仔細察看──竟然是隻臭鼬！
臭鼬被我突如其來的舉動嚇了一跳，「嘶──」放了個長屁。我下意識撇過頭，卻意外發現不怎麼臭，更正確地說，是我聞不到。這個驚奇的發現讓我靈機一動，繼而由衷高興起來：或許可以養隻臭鼬來刺激自己鈍化已久的嗅覺，及至嗅覺恢復敏銳時，也許便能通過鼻子找到M。屆時，我將親手把臭鼬獻給她，向她求婚，見證一抹愛的氣味恆久恆久不散。