每一次，當我望著空白的稿紙腸枯思竭，總會想起父親的臉，想起一個仰頭凝視的角度。
那時，父親的頭髮還很黑很茂密，母親依然每天穿戴很多配飾，而我要兩隻手合力才能捧起一本書。那時，我們全家都還很年輕。
情況通常如此：吃過晚飯，洗好澡，完成一日作業之後，我非得央求母親為我講一則故事才肯安靜入睡。最常選的故事書係漢聲出版社的《中國童話‧12月的故事》，經過一天工作和家務的侵襲，母親仍會勉力打起精神，傾其所能地變換各種腔調，一邊指著設色精美的插圖，一邊耐心絮說故事。說節慶的故事時歡欣昂揚，講冬天的故事尾音危顫不止，仙女沐浴時叮鈴叮鈴好不清脆，遇宵小潛行又氣若懸絲令人心神緊繃；媒婆一出場，則突然搖擺肩膀捏起嗓子，自己加油添醋幾句恭維話語，怨偶仇人都被吹捧成佳偶天成。在抑揚頓挫的聲線裡，我常側望著母親的唇望得出神，覺得那是一扇沒有界線沒有終點的門，又像一種美麗的舞蹈，怎麼看都不膩。
當然，母親並不是鐵人，偶爾疲憊不支時，父親便接手安撫孩子的任務。父親的聲線粗啞，營造不出歡樂氣氛，西王母宴客聽起來也像李廣操兵；說故事的過程總是一字一句，緩慢而平板地大聲讀完，他不曉得，許多情節在他還沒唸到之前，我便已在心裡搬演過好幾遍了；甚至，父親會把仙鶴說成神鵰，而神鵰等同鳳凰，然後直指墜落凡間泥淖的鳳凰說：「你看，不好好洗澡就會變得跟牠一樣髒。」這樣的夜晚，我根本是心不在焉的，僅僅是為了滿足例行性的床頭活動而聽著已經熟爛的故事。
父親的工作比母親更勞力，因此在前往故事的途中，經常先一步陣亡了。而我喜歡抬起眼睛盯著他，數算每一分每一秒的流逝，看他何時才會醒來，想抓準他醒轉的瞬間突地大叫一聲嚇他一跳。但父親大多睡得很沉，我盯久了，覺得無聊，乾脆驅動自己小小的腦袋，去趕赴一趟神奇冒險──我把父親的鬍渣視為夜暗的祕林，把寬大的天藍色工作服當成會飛的道袍，那閃著金光的眼鏡則權充古代的高科技望遠鏡。「衝啊，爸爸！」我在心底吶喊復活的咒語，拉著他的手腕往前急馳而去，飛過成吉思汗的大漠，穿越隋朝新開的運河，有時幫黃帝征討蚩尤出生入死，有時翹著下巴巡視漢武帝的城廓，或者，純粹到阮籍的竹軒裡聽一曲空谷幽琴。
在時間的長卷裡，父親允文允武、偉岸而一身英氣，我自己則成為無所不能的異能者，驕傲又快意。當他自鼾夢中醒轉後，我仍意猶未盡地纏著他──「你知道我後來騎的大象變成白色的嗎」、「你應該要先準備桃木劍的爸」、「大腳皇后的謎底其實是……」──我努力用一些發音不標準的話語和他溝通，試圖帶他追溯夢中的山風海雨。面對不存在的經歷，父親會和藹地舉起手掌摸摸那小不隆咚的頭，以「哇，好聰明！」、「你這麼厲害呀！」來順受那些童稚的逼迫。彼時，他的倦容會漸漸褪去，換上一個深厚的微笑肯定我，讓我願意相信那些夢中的法術、咒語果真靈驗，並且緊緊懷抱一句稱讚甜甜睡去。那也是極少數極少數的片刻，我驚訝於父親原來也有一張輕鬆愉快的臉，透出笑意的雙頰泛漫光澤，恍如針尖似的金沙，隱隱閃現在日常生活的暗處，一不經意，就永遠錯過了。
「說故事，可以讓人高興。」當時我這樣認定，發現了在聆聽故事之外的樂趣。在尚不知想像力為何物的年歲，我僅僅是想憑藉自己的努力去交換一小段歡樂時光，讓家裡的氣氛活潑一點，讓家裡的笑聲不要總是匱缺一角。果真如願，父親一次又一次被我逗樂，開口呵呵笑著，有時甚至不無炫耀意味地向他人談論著那些謊誕不經的情節。那樣的片刻裡，我為自己的小小成功，感到莫大的開心。
最終，這成了抵抗苦悶生活的儀式──說一個故事，說完再說一個，持續說著說著，只為感受途中的美好風景，儘管父親已不在床頭聽著我的故事，儘管我已在某次說故事的換氣瞬間長大成人。如此意志，起初僅僅源於一種心願的堅持，直待更多歷練將心願琢磨透徹後，我才直正識清箇中奧義：在故事的微型宇宙裡，燦爛奪目的終將不再是那些角色和情節，而來自聽眾們炯炯如星的雙眸。至於我自己，這決意以想像書寫的人生，一段熱衷編造的童年，或許是不錯的開頭。
評審評語：
作者利用敘說一個又一個的故事，藉此描述父女之間的情感，以及童年往事，讓人恍如一起回到童年時光，一同央求父親敘說一個，又一個，再一個的故事，藉此綿延美好的事物及想像。
作者文字細膩，掌握文字的情感又恰如其份，不放縱，亦不隱誨，實屬一篇上乘之作。