二十餘年前，我的家在愛荷華大學有眷學生宿舍區裡，那是間位於一樓的公寓，一房一廳，溫馨無比，是我們一家在異鄉相依偎的小窩。屋外是共用庭院，我常透過窗，欣賞著庭院裡四季分明的景色，或是屬於大自然的訪客。模樣滑稽逗人愛的土撥鼠是常客，花色絕不重複的野兔也不少見。
一九八九年元月，我在愛城的第五個冬季，一個酷冷的夜裡，透過同樣的窗，艾德看到的，卻非比尋常。
那一夜，窗外正飄著雪，氣溫約攝氏零下二十度。庭院裡，柔弱的樹枝悄然殞落。孩子愛待上半天的沙坑，被白雪覆蓋，沙坑夢工廠暫時歇業中。連我也愛盪的鞦韆，校方早已將坐墊部分豎著收起來，鐵鍊則被封在冰裡……。此時此刻，一切脫不了身的，似乎只得持續的凝結著。
晚上九點左右，雪停了。一臉倦容的我坐在客廳沙發上，看著剛滿三歲的長子艾德在地毯上玩樂高，一邊等著艾德的爸爸從實驗室回來。因為懷著老二，體力不濟，睏極了，但艾德還小，我不願讓他獨自面對空蕩蕩的客廳，只好硬撐著。不聽使喚的眼皮，拚命想脫離控制，我不示弱的用意志力欲扳回局面。
不知過了多久，艾德仍專注於他的樂高。沒沙坑可去時，樂高是他揮灑想像力的工具。我再也撐不下去了，只好請他拎著他的工具陪我到房間，在我的床邊繼續築夢，自己就半躺半倚著床頭看著他，先用半視窗，再用小視窗，最後是極小視窗……。
沒幾分鐘，艾德搖醒了我，然後小小身影就跑到客廳，再飛奔進來告訴我：「媽咪，窗外有人喔！」
艾德的神情沒有絲毫恐懼，只是好奇，甚至帶著一點笑意，所以我並沒移動疲憊的身軀，他繼續來回的跑。
又告訴我：「窗外是一位婆婆耶！妳快起來看看啊！」
艾德還說：「那位婆婆好像是在天上耶！」
可憐的媽咪我，好疲倦，怎麼也起不來，只是虛弱的叫他乖乖待在我身旁。
後來，也許艾德跑累了。當我再一次醒來時，他已趴在我身旁進入夢鄉。至於他到底看到誰，也就無從知曉了。
八月，艾德添了弟弟。
九月，我們一家四口返台，先住到艾德的阿公阿嬤家。
過沒多久，我們全家一起去探望父親，直到這一天，謎底終於揭曉了。
當艾德抬頭看到牆上母親的照片時，立刻告訴我，上次在窗外的就是這位婆婆，而艾德從沒見過外婆，也從沒看過外婆的照片。
我驚訝得只能沉默。心想：莫非真是外婆來了。
我相信。因為，外婆最放心不下的就是媽咪我呀！
我出生時，母親已高齡四十五歲，家中九個孩子，我排行老么。記得年幼時和母親外出，常有人以為我是母親的孫子，那時的我可真希望自己擁有隱身術。
母親深愛我們，她常說：「每一個孩子都是寶！」對我這么女更是近乎溺愛。我三歲多，大姊嫁人並赴美，之後，兄姊也陸續離巢。我的國中青春年華，家裡常只剩我一個孩子，我懷念家裡熱鬧的氣氛，一幅幅年節裡歡愉熱鬧的景象不時浮現在腦海，卻也知道隨著歲月流轉，家在改變，而且永遠不會再出現一樣的畫面，心中的失落，只有母親知道。
我常為考試熬夜，母親總會起床，拖著那聽起來不太穩的步子來陪我，若我已伏在案上，她就會催我就寢，若我仍堅持奮戰，她就會為我煮個水荷包蛋。冬夜裡，光是那飄在湯上氤氳的煙、瀰漫了整個房間的醬油香氣，就足以使我渾身都暖和起來。國中階段，正值我的叛逆期，這碗熱湯裡嫩嫩的荷包蛋，柔軟了我年少時剛硬的心。
母親六十歲那年，不幸被病魔擊倒，她昏迷了數十天後才甦醒過來，當時見誰都平靜，唯獨見到我的那一霎那，她崩潰落淚了，用僅能使用的左手拉著我，望著我。因語言中樞受損，她再也說不出一句話。
之後，母親進出醫院無數，最放不下的就是我。在她最後一次住進醫院時，我原以為她會如往常般很快就可以回家，不料，病情急轉直下。母親被送入加護病房前，是她最後一次拉我的手，她的眼神裡沒有畏懼，沒有無助，盡是無私無我的慈愛，這時我的耳畔彷彿傳來母親千言萬語的叮嚀，心中則嗚嗚的奏著悲愴交響曲。
母親過世時，我二十四歲，是家裡唯一未婚的孩子，我非常不捨，天天哭紅了眼，腫著眼睛去工作，如一艘失去動力的孤帆。從我十五歲那年，母親病倒後，我除了必須照顧自己，還需分擔照顧父母的工作，我以為自己很獨立堅強，直到母親去世時，我才發現自己還是一個被母親疼著、守著的小女孩，而我也非常依賴這份愛。
一本書上寫著：「死亡來得太快，準備總是太慢。」當時，我還不懂得在母親就要走到人生盡頭時，告訴她，時候若至，請她安心的走，我會照顧父親和自己，會珍惜自己的人生……這些看似平常的話，說與不說，表達與不表達之間，是不是有很大的差別呢？
或者，永恆的愛是存在的，從未隨風而逝。
轉眼，母親已過世二十多年，我的兩個孩子，也都大學畢業了。這些年，雖有風雨，總能平安度過，我相信這其中必有母親的祝福！
我想告訴母親：「放心吧！我們都很好！」
有一天當我們母女在天堂重逢時，我要親自問母親：「那一年，您竟千里迢迢到美國探望我們，是如何做到的？」還要跟母親說：「謝謝媽！那一夜，女兒真的太睏了！」
評審評語：
這本是一篇超乎現實的作品（孩子看到死去的外婆飛到愛荷華大學來看他），但因為作者的口吻及筆調掌握到位，讓故事娓娓道來，即便是書寫幻境，但作者對母親的思念，讓故事變得真實起來，是一篇能夠感動讀者的佳作！