那是最美也最殘酷的日子。
身體的其他器官總比鼻子先醒，肺痛像是毫不猶疑的腳步在鐵軌旁轟隆靠站。腥黏的唾液在喉頭哽住，摻著青黃和血絲，張嘴的時候總以為自己在喚叫什麼，也許真的有，但那也是無意識的。桌上的筆電仍處於待機狀態，嗡嗡地運轉著像蚊蠅的拍翅揮過我的耳。
在這個房間有許多聲音，呼吸聲、咳痰聲，隱約地還可以聽見隔鄰母子的吵鬧，各執一辭，每晚一次。
居住的小公寓隔音不良，即使把門拴上，音響扭到最大聲，那些聲音依然有力地穿透門板潛伏在床底下，三不五時形成在狀似有意義的大量隱喻，在夢裡不時驚恐著我，男聲女聲起落，瓶瓶罐罐打碎散在地上。
睡前將罐子裡的最後一包藥服下，藥包的封膜簇新，比上一次拿的要更陌生。就算把藥單上每一個字都鍵入Google也未必能明白的那種陌生。有印象以來，體力一直極差，時而伴隨心悸的毛病，三天兩頭請假在家休息，而我的服藥量自那時開始，便伴以體重滑落的速度漫無節制地增加。
爸開的就是藥局，客廳和冰箱湧入大包小包的藥袋，一包又一包像是私藏的點心般。因應著我不同的病症，進入我的咽喉食道。
「外頭的藥不好，劑量不足，弟弟你要忍，胃藥要吃兩顆，這樣才不會傷胃……」媽常說，我這麼孱弱，吃再多外頭的藥也未必能有效。然而這真的是一個殘酷的過程，罐子裡頭的藥空了，又滿。
媽的態度和玻璃一樣，堅銳且脆，但又是易碎的，她從爸的口中問來每一顆藥的效果，用來治些什麼？那些都抄寫在一本小小的帳冊上，極聰明地熟悉了每粒藥的用途，從未錯亂過。不知從哪聽來的說法，媽認為不吃胃藥會傷身，但胃藥多吃也不好，最好吃一顆半。這樣能保護胃壁和腸道不受藥力侵襲，可診所開立的袋裡四片藥，裡頭頂多一顆胃藥，甚至為了節省成本，多半不放。於是，媽以俐落的手腳將每一包藥拆封，再把一整罐綠色的藥片倒出，片片拆折成半，重新封入藥包中，用釘書機釘好。
長時間的服藥，讓我一聞到藥味就要作嘔，在吞藥這件事上的爭執也一如床邊擤過鼻涕的衛生紙，一球接著一球，像是靜止泛白的蛆，無聲地爬過整張床舖直要將我的身軀覆蓋。罐子一個接著一個以意外的方式碎裂，我和媽的理智也被扎痛，起初還禮貌地些微碰觸著彼此，弄出一些傷口，再試著拉遠。
骨頭越是被藥片置換，身體越軟，媽看著我的眼睛很好看，眼神很軟，但拿藥的手被侵襲的更軟，多半的時候停在藥罐子上，彷彿為了證明自己的判斷，病越無法好轉，用藥越劇。從每餐四顆，快速攀升到每餐二十餘顆。
爭執是另一種久病，當服藥量突破三十顆的時候，我把罐子在她的面前從三樓扔到一樓，不再是意外。
藥太苦的時候，媽會端來一碗紅澄澄的甜粥蓋過藥的苦味。
仰著鼻息將苦味甚濃的藥片和著粥吞食入腹。北上求學的這幾年，獨自一個人來到陌生的城鎮，台北天氣濕冷，常下雨，即使是夏天，空氣中也經常嗅到潮濕的氣味，就像南下時，在老家附近鐵軌上的霉味，酸酸的，在不經意時會被記得，習慣和理解。
天氣不好，病卻漸好，但身體仍孱弱，兩百公尺的操場，跑到第五圈後體力就大幅下滑，大學徹夜通宵趕報告是常態，睡眠不足，隔天上完課便要拖著衰弱的身軀立即回到宿舍臥床休息，否則就要重病。
勉強撐起身子，從散亂的生活用品找出媽在我回返台北時，三推四阻下仍固執地塞給我的藥袋。到台北後，再沒吃過家裡給的藥，袋裡有五六顆，其中一塊綠色的藥片被折成兩半，半月狀的，形狀並不那麼整齊。我盯著剖半的藥片，一股熟悉的苦味湧上心頭，不久便慣習，我把剖半的藥片留下，從飲水機裡倒了杯溫水便把其它藥片往喉裡吞。
媽的個性一向刻苦，大抵上我的童年有一半的時間是在病床上度過，每每病倒，媽總語帶責備的質問說：是不是又到外頭吹風？沒帶口罩？記憶裡頭的媽一直令我厭煩地和我叮囑這些，媽消瘦的臉龐，瘦的只能在熟悉的臉上看到她的擔憂。我一直以為媽始終仍那樣年輕，仍給我煮粥。
媽終究是會老的，只是我發覺得很晚。
我在媽的眼中始終叛逆，填大學志願序時，一股腦地把北部的學校從最上頭往下填，那時的我幾近無知，一心想要離開中部，離開熟悉的家裡，往陌生的城鎮走去，那有種不可抗拒的吸力存在。
我想起昨晚的夢，輾轉難眠，印象好深。那時下著滂沱大雨，我和媽在客廳大聲爭執起來，我丟了幾句傷人的話砸在她臉上，接著雨停了，忽然之間四周很靜。我和媽被封在各自的玻璃罐內，她的唇型一張一合，而我什麼也聽不見，隱隱覺得神色焦急，她不停地重複撿起罐內的藥片，一片一片緊咬在手上，卻又不停掉落，每掉落一片，我的腳邊便憑空生出一片藥，藥片的長度和寬度不停地扭曲延展，圍困著我陷入夢魘。
那些殘酷的日子裡，每天晚上，媽依然鐵著一張臉為我煮粥。
那是第一次注意到媽額上和掌上的紋路，像是陳舊斷裂的斑駁，隨時可能壞去。媽纏起的髮髻裡夾雜了幾根白絲，觸手的時候摸起來粗糙而不光滑。
《天人五衰》說：『衰亡緩緩進行著，而終末也靜靜地來臨。』
看著附在藥包上拙劣的釘書針，竟有莫名的傷感，這十多年來，媽每日每日地重複同樣的動作。藥罐子傾空，全入肚腹，心悸疼痛仍無法休止，每每想囁嚅著對媽說什麼，可吞下藥後，吐出的話也毒。
媽一直用她自己的方式把目光停留在我身上，口中的藥味由淡轉濃，終至瀰漫鼻腔，聞之欲嘔。那些方式儘管不合時宜，造成身體永久性損害，儘管令我成為藥罐子，無論罐子破裂多少次，也無法動搖媽的固執，我吃力地填補那些毀壞的事物，包含毀壞的罐子在內。
罐子空了，明天要去補藥。
評審評語：
本篇書寫久病的敘述者和母親之間的衝突，藥罐子脆弱易碎，象徵兩人間互不被理解的情感，彷彿隔著一層玻璃看彼此，卻又掙脫不出。整篇的敘事腔調抒情又細緻，將「我」和母親間的矛盾緊密結合，實為佳作。