優選〈我與阿爸的秘密〉林如娟
曾經，這是我跟阿爸兩個人之間的秘密。
小學六年級上學期結束的第二天，爸爸終於從台北的新家，來把我從四叔家領回去。
在那個離開故鄉的下午，客運站裡寥寥地散著好幾個人影。我一直沒忘記那時，薄薄的太陽裡，映著一種啞口無言的冷清。爸爸一手提著我的書包和行李，一手牽著他的小女兒。百般無聊的我，瞇著眼睛看著巴士遠遠地繞完蔣公銅像的圓環靠站。
長長的車子停在阿爸跟我的眼前，遮掉大半的視線，也遮掉大半的陽光。
空氣好像一下子就往人的心裡頭冷進去。
也許是意識到這一上車，便就是離開了自小生根成長的故鄉？我突然拉緊了爸爸的手，懂事地感傷了起來。我們在原地停了好一會兒，上車後就走向最後排靠窗的座位。當我開始對著車窗外倒退的街道哭起來，坐在身旁的阿爸竟然也同時掉下了眼淚。
那班開往未知的新生活巴士，就那樣慢慢地駛出了小鎮，我告別的是十一歲半的山居童年，而巴士卻把阿爸過去四十六年的記憶與歲月，留在原地。
在那之後，我再也沒見過阿爸掉眼淚。
在台北展開新生活的那個寒假，日子顯得那麼地生硬卻又那麼地理所當然。
阿爸帶我去新學校報到的那一天，穿著跟大家不一樣的制服，在幾乎聽不懂老師濃重的鄉音指示下，我不知所措地走過整個教室坐在最後一排。
即使這輩子都很難忘記那個尷尬的片段，但卻已不確定是那時全班同學的眼光讓我不自在地勇往直前，還是阿爸一度站在教室外的身影，讓十二歲的我把眼光固定在前方黑板，執意不望向他。
於是，我開始了自己無邊無際的青春叛逆期，而阿爸開始了他沒日沒夜的打拚生涯。
根據老時代的戶口名簿記載，阿爸的一生只幹過兩個主要的工作。一個是他向小鎮的戶政事務員申報的，雜貨店經理；另一個，就是我們家搬到台北後的水果店老闆。
阿爸的水果店是個每天工作將近十八個小時的事業，從半夜三點鐘騎摩托車出門批貨，接著趕回早上的市場擺攤，短暫的午休後還要騎著三輪車去黃昏市場賣掉存貨。
國中時有一次暑假約了下午去同學家看書，剛好順路跟他一起出門。那天早上賣剩的水果堆了一整車，我看著阿爸被日頭晒得黑亮的臉，突然興起很想跟他一起去黃昏市場的念頭，誰知他沉下臉惡狠狠地瞪了我一眼，塞了兩個新世紀梨讓我跟同學一起吃就算是打發了我。半路分開時，我一手拿著書一手提著裝了兩個梨的紅白條紋塑膠袋，在那個夏天午後的馬路旁，邊走邊看著三輪車上阿爸的汗衫，一起一伏地搭著他的背透溼。
一直到考上高中通勤上學，每個星期天的晚上，我等著阿爸用那個上二珠下五珠的白色老古董算盤記完水果店的帳後跟他討車錢和零用錢。
每一次，他都多給我一些媽媽不知道的零頭。
畢業後的第一個工作我常常遲到。每天早上從家裡坐公車到公司至少要耗掉一個半小時，這對家傳貪睡的我是個挑戰，對我的老闆當然也是。有一次忍不住問阿爸要怎樣才能維持每天都早起的習慣？他看著我，淺淺地笑著沒有說話。幾天過去，不知哪裡來了一台二手小綿羊機車停在我家門外，小腿曾被野狼的排氣管燙下一大塊皮的他只跟我說了一句，「騎車要小心點！」
雖然我始終記著阿爸說的出入小心，但他自己卻終究沒避開後來那次突如其來的意外。
很多年以後，有一次出差在機場的候機室想到這些跟阿爸共有的小秘密，忍不住衝動打電話回家無厘頭地問，是什麼原因讓爸爸願意在快五十歲時離開土生土長的故鄉，搬到台北重新開始？天秤座的他用剛睡醒的聲音，慢條斯理地笑著說，沒聽過恁阿母的名言嗎？
『臭掉的田螺爬不到對岸』
是喔！媽媽一句話，居然可以用來解釋我們一家為什麼要大老遠地從悠閒的小山城，歷盡波折地搬到這個繁華的大都市？
ＸＸＸ
阿爸出殯前一個超級大颱風即將來襲的夏午，我問媽媽會不會擔心風雨的夜裡睡不安寧？阿母停下正在忙著整理阿爸靈桌的手，迴身坐在我身邊，低著眼睛幽幽地說，『恁阿爸在世的時陣，我啥咪攏嘛袂驚！』從媽媽第一次中風後，他就全心全力全天候地悉心照顧著牽手五十年的老伴。阿爸車禍往生的第一個晚上，因為擔心而陪睡在媽媽身旁的我才知道，每天晚上，爸爸都堅持要牽著患了嚴重糖尿病的媽媽的手睡覺。
那時的我突然石破天驚地想像，
一大群田螺在風雨中攜家帶眷地成功爬過岸是何等地壯觀？
當颱風的雨斜斜地潑進灰濛濛的空氣裡，柏油路開出一大叢一大叢的水花，雨刷一擺一擺地掀開紅燈前的水簾，我的心卻已經乾爽而透亮。
而那些關於我與阿爸的秘密，就在顛簸的日子裡，沈默地風乾，
變成一輩子再不被提起的記憶。
凌明玉評語
全文情感表達收放自如，尤其描述父親的種種細節，生動傳達出父親的責任和節制的情緒。
可惜散文後段的口語文字未多加修飾，與前半段的文氣無法合乎一體，後段以xxx來分隔時空，過場亦沒有處理妥貼。但結尾讀來頗有餘韻，將秘密的不可說不可點破的主旨拿捏得宜。
作者得獎感言
像是領到一檔套牢已久的股票所發的股利，
有一點意外的喜悅，
還有一點莫名的激動。