瀏覽人數: 36294
耕莘文教基金會(Cardinal Tien Cultural Foundation)
社區發展
青年培育
公益攜手
教會合作
 
關於耕莘 山學團 寫作會 長青學苑 策略夥伴 場地借用 報名專區 出版品
耕莘文教基金會(Cardinal Tien Cultural Foundation)
 
   
 

  »   第30屆耕莘文學獎   17/03/2010 19:12 第30屆耕莘文學獎 散文類 優選

優選〈刮鬍〉風城騷客

    彷彿一輛正氣喘吁吁爬上崎嶇山路的老爺車,我手中那把沒有充飽電力的電動刮鬍刀,在父親浮腫的臉龐上,吃力地來回滑動著,引擎好像隨時會熄火一般。
    刺眼的陽光自窗邊襲入,映照著父親,身後襯著病房內一整片毫無生氣的慘白牆壁,他失去血色的臉龐,顯得更加蒼白而陌生了。此時,他不自主地閉上雙眼,展露久違的舒坦神情,任由刮鬍刀在他臉上來回游移,似乎正沐浴在溫柔的春風裡,享受一場遲來的盛宴,細細體會這短暫的幸福。
    住進醫院後,病榻中的父親,像是中了神奇的邪惡魔法,面容迅速蒼老許多。軍人出身的他,向來特別注重服裝儀容,每天一定親手梳理整齊。但是,這十多天來,昏睡的時間明顯多於清醒的時刻,父親無暇自己梳髮與刮鬍,任由灰白華髮如失序的花園漸漸雜亂,滿臉鬍渣,如恣意漫生的野草般四處亂竄。
    然而,粗心的我,始終沒有發現。
    直到某天早上,滿臉病容的父親,掛著嚴重鬆垮的眼皮,雜亂的頭髮與參差不齊的鬍渣,顯得更加憔悴而邋遢。他轉身睜開雙眼,見到拿著電動刮鬍刀正在刮鬍的我,父親示意,要我幫他刮鬍。
    他向來不喜歡使用電動刮鬍刀,認為電動刮鬍刀沒有手動刀片來得俐落、順手,鬍根也刮得不夠乾淨,他寧可信賴那把老舊但好用的手動刮鬍刀。早些年買給他當作父親節禮物的那幾支電動刮鬍刀,像是被冷落的後宮佳麗,一排整齊地擺收在抽屜裡,哀怨地任由歲月蒙塵。
    不知怎麼地,這幾天父親開始出現強烈的幻覺,認為懸在天花板的電視,無緣由地轟然掉落,於是,清醒的時候,他三不五時就伸出雙手去接;或者,幻想身上蓋著的棉被不斷冒出細微的棉絮,因此不斷地用手空抓,然後緩緩伸到床外,放開。
    「爸,那只是你的幻覺,不用去管它。」我企圖用一種篤定的口氣安慰他。他沒有回答,只是猛然瞪大了雙眼,以一種懶得解釋的無奈搖搖頭,對於我說的話不置可否。
    連續服用類固醇,不但造成臉部腫脹,還產生舌頭潰爛的副作用,讓父親講話更不清楚,脾氣越來越差,輪流來陪伴他的母親和兄姐,免不了要忍受他的責難與脾氣。    
    漸漸地,父親不開口說話,像一台被關掉音量的收音機,持續地運轉,卻沒有發出任何聲音。他改用自創的手語,兀自比劃著,我們努力適應這樣的轉變。
    等待刮鬍的父親,反常地收斂起這幾天的脾氣,如乖巧聽話的小孩,半躺在病床上,出奇地安靜,彷彿等待一個即將進行的神祕宗教儀式。
    我小心翼翼地捧著父親浮腫的臉,像細心對待一個年代久遠的易碎瓷器。這是我第一次仔細端詳父親的臉龐,我驚訝地發現,父親的臉上早已佈滿一條條深刻的皺紋,這一定是時間之神,趁我不注意的時候,手持銳利無比的雕刻刀,偷偷給刻上去的。
    使用十多年的電動刮鬍刀,吃力地運轉著,發出巨大刺耳的「ㄔ---ㄔ---」聲響,聽起來很不舒服,但是,這間我強烈懷疑會吞噬病人與家屬意志力的病房,不再只有單調的氧氣幫浦聲。
    我再三檢視,來回無數次的刮鬍刀,終於將父親散亂的鬍渣逐一吞噬殆盡,儘管父親的臉龐依舊浮腫,但已恢復以往的清爽、潔淨。
    父親慢慢睜開雙眼,用扎滿針孔、腫脹不堪的左手,摸了摸下巴與兩頰,滿意地點點頭,遞給我一個久違的親切笑容。這是他住進醫院以來,第一次展露出難得的笑容,原本有些陌生的臉龐,又恢復幾分熟悉的感覺。父親的笑容,帶有無法形容的詭異氛圍,隱隱透出一絲淡淡的離別哀愁。
    這是我第一次為父親刮鬍,也是此生最後一次。
    父親離開人世,已經將近兩年,這片刻的回憶,如同老電影的經典橋段,不斷在腦海中反覆播放,在午夜夢迴時分,為陷入孤寂空茫思緒的我,注入一股救贖的溫暖與力量。

神小風評語
以簡單的生活小事帶出和父親之間的情感,文字詳實且細膩,相當有感情,和父親的互動也描寫得很好。但略嫌可惜之處是結尾太過草率,說教意味太重,反而失去了這篇散文本身的韻味,不如把最後一段刪去。

作者得獎感言
寫作以來,散文是我的弱項。
感謝耕莘!像一棵綠蔭濃密的大樹,給我充足的養分,提升寫作能力。
感謝父親!身後在我身上留下一條隱形的臍帶,讓我汲取他的文學養分。
藉由書寫父親,我已漸漸走出這段難以言喻的傷痛。

上一頁:第30屆耕莘文學獎 散文類 優選 下一頁:第30屆耕莘文學獎 散文類 佳作



新增回應  
回應人 *
Email:
回應內容 *
驗證碼 Captcha  Please enable cookie for this site! *
(只有站長可以看到秘密留言)  

──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────────

 

台北市中正區(10089)辛亥路一段22號4樓 4/F,No 22,Sect. 1,Hsin Hai Rd, Taipei 10089,Taiwan

Tel:(02)2365-5615  /  Fax:(02)2368-5130  /  E-mailtcfroc@tiencf.org.tw

財團法人耕莘文教基金會 All Rights Reserved

 

English Introduction

交通指南

社區發展

青年培育

公益攜手

教會合作

山學團簡介

寫作會簡介

長青學苑師資

113年第1期課程 NEW

多功能禮堂

研習教室

報名辦法

耶穌會士口述歷史套書型錄

聆聽你的心